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উপনিবেল প্রথম পর্ব ১৩৪৮ সালে রচিত এবং ১৩৪৯--৫৯-এ ভারতবর্ষে 
ধায়াবাহিক ভাবে গ্রকাশিত হয়। 
_. গ্রথম কিনি প্রকাশিত হওয়ার পরেই বর্তমান বাংলার শ্রেষ্ঠ কখাকার 
অগ্রজগ্রতিম তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায় একখানি স্বতঃগ্রণোদিত উংসাহ- 
তে আমাকে অন্বগ্রাণিত করেন। ববি-ুতদ জগদীশ, ভট্টাচার্য 
| কে বয়) চিত-হিতৈযী পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং ভারতবর্ষ সম্পাদক 
ঈ শ্াভাজন ফাঁরনাধ মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকেও বহুবিধ উৎসাহ 
& ফহাযতা গাই। আমার প্রথম উপক্টাসে এই শুভারধীদের খাতার 
সরে ও স্ৌরবে বহন করছি। 
“ বন্ধু সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়, গরেন্্ ভ্রাচার্ং এবং বান্ধবী আশ! 
দাালকেও নানাদিক থেকে আমার আস্তরিক কৃতজত! জানাই 


খল -নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


উগণিবেধ 


স্বত্তিক! 


পৃথিবী বাঁড়িতেছে। 

দিনের পর দিন নদীর মোহানা-মুখে পলিমাটির স্তর পদধিতেছে 
আর ক্রমে ক্রমে সেই স্তরের উপর দিয়! সুন্দরবন « প্রসারিত হুইপ 
চলিয়াছে। কিন্তু তাহাতেই শেষ নয়। প্রয়োজনের ধারালে! কুঠার্স 
দিয়া লোভী মান্তষ বনভূমিকে করিতেছে ০১] নর 
উপনিবেশ। 

আবার ওদিকে যখন মেঘনার কালে! জলে কল্‌ কল্‌ করিয়া নি 
ঘুরিতে থাকে, আকাশের একগ্রান্তে এতটুকু একটু বৈকালী মেধ 
দেখিয়াই বৈশাখী নদী ইলস! উদ্দাম হুইয়। উঠে, তেঁতুলিয়ার মুখ দিয়া 
ধখন পাহাড়ের মতো' খাঁড়া হইয়া ভুর্জয় বেগে *শরের” জল "ছটা 
আসে, তখনো সেই মৃত্যু-্তরঙ্গের নিভৃত তলাটিতে বসিয়া! জীবন-কীট 
অন্ধ-প্রেরণায় রচনা করিয়া চলে। দেখিতে দেখিতে অতলম্পর্ণ 
নদী গর্ভে স্টিমার কোম্পানীর লোক আসিয়া বড়ো বড়! বাশ পুতি 
যায় রাত্রে সেই. বাশের মাথায় লাল আলো মিট. মিট, . করেঃ 
জআনাইয়া দের এখানে বাও মিলিবে। আরে! কিছুদিন পরে: ভাটার 
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ষময় সেখানে মহাজনী নৌকার হাল আটুব্বাইয়! যায়, ইলিশ মাছের 
ডিজিগুলি লগি পু'তিয়! অবসর সময়ে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লর়। 
তার পর আত্তে আন্তে সেই অথই জল ঠেলিয়া অতিকায় তিমির 
মতে! একটা প্রকাঁও চড়! জাগিয়া ওঠে। রোদ্রে বৃষ্টিতে চড়ার নোন! 
ক্ষয় হইতে থাকে, আগাছা! জন্মায়, তাঁর পরে আনে মাঞ্্ষ। অম্নি 
সোনার কাঠিয় ছোয়াচ লাগিয়! যায় যেন। পৃথিবী বিস্তৃত হয়_ 
নতুন মাটিতে নতুন নতুন ফল ও শশ্ত জন্মিয়! প্রয়োজনের ভাগ্ারটিকে 
পূর্ণতার দিকে লইয়া চলে । 

ইহাই উপনিবেশ। জাতিভেদে নয়, দেশভেদেও নয়। সমগ্র পৃথিবী, 
গলহন্ত সৌর-জগৎ+ মহাকাশ ও মহাকাল ব্যাঁপিয়। এই উপনিবেশ রচনা 
হইয়া চলিয়াছে। 


& নি 
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অষ্টাদশ শতাব্ধীর কথা মনে পড়িতেছে। 

নবাব আঁীবর্দী তখন বাংলার সিংহাসনে । মাকড়সার জালের 
মতো ধীরে ধীরে ইংরেজের বাণিজ্য-কেন্ত্রগুলি বাংলাময় ছুই! 
পড়িতেছে। আর পনাণীর প্রান্তরে যে ঝড় একদিন করার মূতি নিয়া 
ভাঙিয়! পড়িয়াছিল, দিকে দিকে তাহারি নিঃশষ আয়োগন ভুরু হইয়া 
গিয়াছে। 

মেই সময় এবং তার বহু আগে হইতেই নি বাংলার পতন 
জগদহ্যরা অগ্রতিহত প্রতীপে রাজত্ব করিতেছিল। এই 'আম্দাড? 
বা হার্মাদদের ভয়ে তখন সমুদ্রের বুখে নদীনালাগুলি এটুৎ 
নিরাপদ ছিল না। এই পর্তুগীজের দল কেবলা যে বড় বড় জাহার 
লইয়। সমুদ্রে বা নদীতে ডাকাতি করিয়া বেড়াইত তাহাই নয় 
সুন্দরবন প্রভৃতি অঞ্চলে নদীর চরে তাহার! ছূরক্ষিত অনেকখলি 
কেন্লা তৈয়ার করিয়াছিল। বড় বড় তোপ পাতিয়া এই সব বেয্নাঙ্ে 
তাহার! শন্রর আগমনের প্রতীক্ষা! করিত) বোঁছেটে জাহাজে পাল 
তুলিয়। তাহারা গ্রামের উপর) জমিদার বাড়ির উপর ছানা দিত। 
তাহাদের সেই সমন্ত অত্যাচার আর নিুরতার কাহিনী ইতিহাসের 
বিবর্ণ পৃষ্ঠায় আর ক্ষী়মান জনস্থতির উপরে আজ পর্যন্ত ধাচিরা 
আছে। এই পতুশীদদেরই ম্মরণ-চিহ্কে চিহ্িত ঠেঁতুলিয়ার মোহানীয় 
চর ইদ্মাইল। 
* -জ্ঘতীতকে ভুলিয়া! যাওয়ার অশ্রান্ত সাধনার মধ্য দিও 
ইং ঠেদিনের কথা অনেকখানি মনে রাখিয়াছে। সোখা গন 


৯৬১ 
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আর নোনা মাটির দেশ-"ইটের দেওয়াল ছুদিনেই জীর্ণ হইয়া আসে 
তবুও পতুগীজদের দুর্গের ধ্ংস্বিশেষ আজ অবধিও আত্মরক্ষা করিয়া 
আছে। চরের দক্ষিণ দিকের যে অংশটা? নদীতে ভাঙিয়া নিয়াছে,, মার 
দশ বছর আগে আসিলেও ওখানে তাহাদের প্রকাণ্ড ঈর্ভার খানিকটা 
অবশেষ অন্তত দেখিতে পাঁওয়! যাইত। বালির মধ্যে পুতিয়া যাওয়া 
একটু! লোহার কাঁমান দেখিয়া তাহাদের বলবিক্রম আজিকার দিনেও 
ধারিকটা অনুমান করিয়! লওয়] চলে । 

চর ইস্মাইল। 

আজ কিন্ত মেখানে মন্ত বাজার বসিয়। গিয়াছে । সরকারী 
ও]ক্তারখাঁনা) ডাকঘর, কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ড সের ছোটখাট একটি কাছারী। 
থাঁসিন্দা যাহারা, তাহাদের অধিকাংশই চট্টগ্রাম আর নোয়াখালি: 
হতে আমা একদল দুঃসাহসিক 'ভাগ্যাঘেষী মুসলমান, কিছু পরিমাণে 
ঘগত্আর একদল জেলে । 

কম করিয়াও এখন প্রায় দেড়হাজার মানুষের বসতি। সপ্তাহে 

রা খুব বড় করিয়! হাট বসে, আশে পাশের চরে বালাম ধান 
আর মচিযের বাথান লইয়াই যাহারা দিন গুজরাঁণ করে, এই একটা 
দিনে এখানে আসিয়! তাহার! প্রয়োজন অগ্রয়োজনের নেক কিছু 
কেনা-কাটা করিবার সুযোগ পায়। ধানের সময় এখানে আসে বড় 
বড় মহাজনী নৌকা--আশা করা যায় ব্যবস! বাণিজ্যের কিছু কিছু 
প্রসার ঘটিলে হয়তো! বা আম্ন-এস্‌-এন্‌ কোম্পানী. এই পর্যন্ত স্িমারের 
একটা লাইন খুলিলেও খুলিতে পারে । 

কিন্তু «এত “করিয়াও চগ্প ইস্মাইল যভ্য জগতের “খু কাছে 
আরাইতা আসিতে পারে নাই। নদীর নিবিড় ও গভীর থে কান 
চারিরি হইতে জড়াইয়া। আছে। মে জেহের কঠিন বাহগানু ই 


৫ উপনিবেশ 
ছিনাইয়! নিয়া সম্পূর্ণভাবে ইহাকে আত্মসাৎ কর! মানুষের ক্ষমতার 
বাহিরে। 

' নদী-_অশীস্ত এবং চঞ্চল। জলের আম্বাদ যেমন. আশটে, 
তেমনই নোনা । ভীটার সময় আবার সে জলের রঙ নীলাভ হইয়া. 
আসিতে চায়। আর বিচিত্র বর্ণ-গন্ধদমন্িত সেই জগ অন্তহীন 
বিস্তারে চর ইস্মাইলকে সমস্ত জগৎ হইতে আলাদা! কাটিয়া 
রাথিয়াছে বলিলেই চলে। বাস্তবিক পক্ষে, ইহার সহিত বৎসরে 
মাত্র ছয় ম্বাস পৃথিবীর সত্যিকারের যোগ-হুত্রটা বজায় থাকে। 
আশ্বিনের শেষ হইতে ফাল্গুনের শেষ-সময় বলিতে ইহাই। হেই, 
নদীর বুকের উপর হইতে কুয়াশার পর্দাটা একটু একটু কষ্ট 
সরিয়া যায় আর চরের গায়ে এক্ীনে ওথানে ছুচারিটি বুনো 
ফুটিতে সুরু করে, অম্নি পাটির মতে! শান্ত নদীটির চেঁহার! বায় 
ব্লাইয়া। হয়তো চৈত্রের এক বিকালে আকাশের ঈশান 
কোণে কে একবিন্দু কাঁলি ছিটাহিয়া দেয়-_আর তারপঞ়েই গে 
গৌ করিয়া চাঁপা একটা কান্নার মতে! শব নদীর তথা: হইসে 
ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসে। ক্রমে সেই শট বাড়িতে থাকে, 
বাড়িতেই থাকে--সঙ্ষে সঙ্গে বাতাসেরও আগল খুলিয়া যাঁর। সেই 
তাগুবে একবার পড়িলে এক গাছের শাল্তি নৌকাঁও প্রাণ লইয়া! ফিরিতে 
পায়ে না। আর বড় না উঠিলেই বা কী আসে যায়। তেঁতুলিয়া, 
দেখনা, ইলস! কিংবা! 'কালাবদরের মুখে যখন তখন যে এক ভাকটা দমকা 
উঠা মু সক তাহাতে বিন্ময়ের বী আছে।  &$.* * 
ভীাডারন গুদেরে ছয় মাস চর ইসমাইল নিজের স্বাতজা খা 







মিরুর মধ্যে দিন কাটাই! চলে। কেবল ভাজের নৌকার 
॥ টার করে, কিন্তু তেমন £তিমন » প্রকৃ্তিবিপর্ধর ঘটিঙগে 
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তাও যায় বন্ধ হইয়া । সে সময়ে চর ইস্মাইল একট! অনাবিদ্-ন্বীপের 
মতে! তাঁর সভ্য এবং অর্ধ-দভ্য একদন মানুর্ধ লইয়া নিজন্ব মহিমায় বিরাজ 
করিতে থাকে । 

এমন একট সময়ে, সেই সব সভ্য ও অর্ধ-সভ্য মানুষদের লইয়াই 
এই কাহিনী | 


অষ্টাদশ শতাবীর পতুগীদ্দেরা আজ আর নাই। 
ঠেঁতুলিয়ার জলে বোছেটে জাহাজগুলির ভাঙা দাড় আর হালের 
'সঙ্গে(সঙে তাহাদের কঙ্কালগুলিও লোপ পাইয়াছে। চরের দক্ষিণ দিকে 
ও ১১, শীর্জাটার সঙ্গেই ছিল তাহাদের গোরস্থান। আজ সেখানে নোনা 
জলে তির তির করিয়া! ছোট ছোটগ্ীণি ঘোরে। 
তাহার! নাই, কিন্ত তাই বলিয়া! তাহাদের স্থতি যে একেবারেই 
নিশ্চিহ্ন হইয়। গেছে মে কথাও বল! চলে না । এই চর ইম্মাইলে এখনে! 
আট দশ ঘর পতৃগীজ বাম করে। বাহির হইতে চট করিয়া! দেখিলে 
খরচাহাদের চেনা কঠিন। নোয়াখালি এবং চট্টগ্রামের মুসলমানদের সহিত 
রক্ত-সম্পর্ক ঘটিয়৷ একট! বিচিত্র সঙ্কর জাতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে, 
তাহারা । পরে লুঙ্গি, কানে গু'জিয়। রাখে গোলাপী রিড়ি, 
পিতৃপুরুষের ভাষায় শেষ অক্ষরটি পর্যস্ত চাটিয়া খাইয়ে বলা চলে। 
কথায়“কথায় কেবল মেরীর নামে শপথ করে এবং বিবর্ণ. একটা. ধর্মস্ক্ত 
* কালে! কারের সহিত গলায় ঝুলাইয়। রাধা একটা নিকেলের ক্রস্‌ তাহাদের 
ক্যাথলিক ধরস- -ঝিষজ্রীসের পরিচয় দেয়। 
এশা টির মূ আছে তাহা হইতেছে ত সুনাম? 
. ইহাছ্বেরই একজন ডি-সুজা সকাল রেলাতেই অভ্য চীৎবার 


ারিভেহি। ঈবোঝাযাইজেছিন লোকটা চটিয়াছে। বয়সের প্রভা 


৮ 


৭ উপনিখেধ 


সামনের তিনটা দাত ঝরিয়া, পড়িয়াছে, কথার মধ্যে আসিরাছে 
খানিকট! জড়ত! । তাই কী সে বলিতেছিল সেটা ঠিক স্পট হইতেছিল 
নাঃ কিন্ত যে রকম অঙ্গীল অঙ্গভঙ্গি করিতেছিল, তাহা হইতে ইহা 
বুঝিয়া লওয়া চলে যে কোনে! এক অজ্ঞাত ব্যক্তির প্রতি সে আশ্রাণ- 
চেষ্টায় গালিবর্ষণ করিতেছে । 

গালির চোটে অস্থির হইয়া পাশের বাড়ি হইতে জোহান বাহির 
হুইয়া আসিল। ] 

জোহানের বয়স অল্প। চেহার। দেখিয়া বোঝা যায় লোকটি 
সৌথীন। চুলটী কাধের উপর দিয়া বেশ করিয়া বাবরী করা, পরণে 
একটি ফস1 পারজামা । এই সাত সকালেই সে ০০ পান "ইয়া; 
চিবাইতেছিল। 

জোহান বলিল, কী হযেছে ঠাকুর্দা, এই সকা বেলাতে অমন ভাবে 
ট্যাচাচ্ছ কেন? ৃ 

এমন মোলায়েম সঙ্ছোধনেও কিন্তু ঠাকুর্ণা খুশি হইল না, বরং আয়ে! 
ক্ষেপিয়৷ উঠিল : 

... শ্ট্যাচাচ্ছি মানে? তুমি যেন এর কিছুই জানে লা। চাবী 
গার কি! 

০৪০৯৮ নাঃ রাগও করিল না। আবার তাকেই প্রশ্ন 
কৃরিপ, আবার বরকে নিয়ে পড়লে কেন? কী হয়েছে ব্যাপারট! 
বাই ধরধিনী। না? 

হয়েছে আমার মাথা আর মুু। তুমি যে একেবারে গাছ থেকে 
পচ, ধর্ণি আমার বড় রাওয়া মোরগটা। গেল কোথায় ? ] 

-"* স্প€ভামাঁর বড় মোরগটা 1 কেন, সেটার আবীর কী হাঁরছে? 
. লী হয়েছে? হস্তহীন মুখটাকে ডি-নুজ! বিকট রকমে ত্যাংচাইঙ$: 
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সেটা তোমার গেটে গেছে কিনা সেই খবরটাঁই তোমার কাছে 
জানতে চাই। 

জোহান বলিল, আমার? আমার পেটে গেছে একথা সির 
কে বললে? | 

ডি-মুজা সরোষে কহিল, তবে কার পেটে গেল শুনি? মুরগী তে! 
আর নিজে নিজেই খোঁয়াড়ের দর! খুলে বেরিয়ে আদতে পাঁরে না । 

এইবার জোহানের চটিবার পালা । 

-"তাই বলে আমিই চুরি করতে গেলাম! চোরের অভাব আছে 
দেশে? দ্যাখো ঠাকুর্দা, তুমি বুড়ো মানুষ বলে কিছু বলছি না, নইলে-_ 

ডি সুজ! ইহাতে ভয় তো পাঁইলই নাঃ বরং আরো! ভিন পা আগাইয়া 
আিল। বলিল, নইলে কী করতে করতে কী সেটা শুনি? তুমি 
তো পারো কেবল-_-একটা নিতান্ত অশ্লীল মুখধিস্তি করিয়া সে তাহার 
 বজ্জব্যটা শেষ করিল। 

গেঞ্জির আস্তিন নাই, তবু অভ্যাঁস বশে ছুই ছাঁতে থানিকটা কাল্পনিক 
আত্তিন গুটাইয়া জোহান সম্মুখে অগ্রসর হইয়া গেল। বলিল, মুখ সামলে 
কথ! কোরে! ঠাকুর্দা। ভালে! হবে না বলছি। 

ডি-মজা আগুন হইয়া উঠিল। ছুঃসাহসী পিতৃপুক্লষদের রক্ত তাহার 
'শিরা-উপশিরায় ফেনাইয়! উঠিয়াছে। অথবা জোহানের অপেক্ষা 
বরদে খনুনিকট! বড় বলিয়াই হয়তো পূর্বগামীদিগের বহিত রক্ত সম্পর্কটা 
' তাহার নিকটতর | সেই মুহূর্তে তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, 
রা করা অপেক্ষা মারামারিটা বেশ করিয়া বাধাইয়া তোলার 
ইচ্ছাটাই তাহার অধিকতর গ্রবল। 

ডি-মৃ্জী শীসাইয় কহিল, তুইও মুখ সামলে বথা বলবি কৌ 
নইলে" 
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কুকুক্ষেত্র-জাতীয় কিছু একটা হয়তো বাধিয়াই বসিত, কিন্ত 
বাঁধিল না:। . পরিপাটি হইয়া-আঁসা আয়োজনটির মধ্যে চট করিয়া! একটা 
ছনোপতন ঘাঁটয়া গেল । 

সেই মুহুর্তেই ডি-নুজার সামনে কোথা হইতে একটি তরণী মেয়ে 
আসিয়া দীড়াইল। সন্গেহে একটি ধমক দিয়! বলিল, কেন পাঁগলামি 
করছ ঠাকুর্দা, তোমার চা হয়েছে, এসো । 

ডি-স্থজার গলার গ্বর চড়া-পর্দ! হইতে সেই মুহূর্তেই একেবারে অতি 
কোমল নিখাঁদে নামিয়। গেল। বলিল, কিন্তু আমার বড় মোৌরগটা-_- 

মেয়েটি বলিল, আবার ! 

ডি-ু্া করুণ স্বরে বলিল, তুই কিছু বুঝিস নে লিসি-_ 

লিসি বলিল, সব বুঝি । তোমাক্টযড় মোরগটা শেয়ালে খেয়েছে, 
এসো তুমি । 

মাথাটি নত করিয়! ডি-সুজা আস্তে আন্তে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল । 

জোহান তখনও তেমনি করিয়াই দীড়াইয়া ছিল। তাহার দিকে 
ফিরিয়া! লিসি শাসনের স্বরে বলিল, ঠাকুর্দ1! না হয় বুড়ো মান্ঃ কিন, 
তোমারও তে৷ একটু মাথা ঠিক রেখে চলা উচিত ছিল। ূ্‌ 

অত্যস্ত অপ্রতিভাবে কী একটা তো তো করিয়া উত্তর দিবার 
আগেই লিসি বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। এবং খটাং করিয়া! জোহানের 
নাকের সামনেই দরজাটা দিল বন্ধ করিয়া! । | 

জোহান দ্লীড়াইয়! রহিল তো! দীড়াইয়া রহিলই । 


 কাছারীর নূতন তহসীলদার মনিমোহন পোস্টাপিসে আসিয় 
উপস্থিত হইল। তাহার মুখের তদদিতে অত্যন্ত প্রকট একটা উৎকণ্ঠ 
িকাস্ট্ীহিতেছিল। 
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কাল রাজিতে টানা বৃষ্টি হইয়াছে এক পশলা! | সেই বৃষ্টিতে সামনে 
থানিকট! গর্ভের মতে! জার্রগার এক হাটু জল এবং কাদা জমিয়াছে। 
মণিমোহন রবারের জুতা জোড়া খুলিয়া হাতে লইল, তারপর কৌচার 
কাপড় হাঁটু অবধি তুলিয়া! ছপ ছপ করিয়। সেই জল-বাঙ্গাটা ডিঙাইয়া 
সো! পোস্টাপিসে আদিয়! উঠিল। 

পোস্টমাস্টার হরিপদ সাহা! তখন একহাতে ছক! লইয়া উবু হইয়া 
বসিয়া+চিঠি মর্ট করিতেছিলেন। সকালের ডাক আসিয়াছে । মেজের 
উপর একরাশ চিঠিপত্র চারিদিকে ছড়ানো--পিয়ন কেরামদ্দি সেগুলি 
বাছিতেছিল আর পোস্টমাস্টার একটু দূরে বসিয়৷ রেজেস্টরি, বেয়ারিং ও 
মণি-অর্ডারগুলি আলাদা করিয়া লইতেছিলেন। 

 মণিমোহনক্জানাল! দির! উদৃীু্ট ও উদিগ্ন চোৌথে চিঠি বাছাই দেখিতে 
গলাগিল। একরাশ লম্বা সরকারী খাম এপাশে স্বতন্ত্র করিয়া রাখ! 
হইয়াছে-_ওগুলি নিশ্চয়ই থাসমহল আফিসের 'চিঠি। মণিমোহন ব্যাকুল 
হইয়া ছ্বিজাঙ্ষী করিল, আমার নামে কোন পার্সনাল চিঠি এসেছে 
স্বাষ্টীরমশাই ? 

_. চোখ তুলিয়া চাহিয়া পোস্টমাস্টার বলিলেন, পাস“নাল চিঠি? 
আপনার নামে? কই, চোখে তো! পড়ল না। একবার ভালে করে দেখে 
বাও দিকি কেক্ামন্ধি। 

দু'হাতে চিঠির স্ত,পগুলি ছড়াইয় দিয়া কেরামদ্দি বলিল, না বাবুঃ 
নেই।. যোগেশবাবুর নামে পোস্টকার্ড এসেছে খালি একখাঁনা। 

»-নেই ? ' মণিমোহন মুহূর্তে বিষণ ও অন্তমনস্ক হইয়া গর 
পরীয় সাদিন ধরিয়া তাহার চিঠি আসিতেছে ন1। মাঝে দুযার সে 
ভিন চা দিনের মতো! আদায়ে বাহির হইয়াছিল, ভাবিয়াহিথ আনিয়া 
(জিন্তত চিঠিখানা! সে পাইবেই। কিন্তু আজও চিঠি আমিন নি 
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পশ্চিম বঙ্গের ছেলে। ওপারে বর্ধমান মেদিনীপুর, আর এপায়ে 
রাণাঘাট-_ইহার বাহিরে আর কোনদিন পা বাড়ার নাই। চলিতে 
চলিতে দেখিক্াছে রেল লাইনের ছু'পাশে মাঠ--ঘন সবুজ শশ্তের পরশ্বর্ে 
দিক দিগন্তে রঙের সমুদ্রের মতো! ছুলিয়! উঠিতেছে। উচু বাঁধের পাশে 
পাশে কল্মি শীকে চাকা টুকরা টুকরা চিকচিকে জল--ু'দিকের 
প্রসারিত উদার সমতলের বুকে বিশ্বয়ের মতে৷ নিঃসঙ্গ ব! শ্রেণীবন্ধ 
তালের গাছ; আমের বাগানে ঘেরা বাশবনের ছায়ার চাষাদের 
গ্রাম__পাকুড় প্যাসেঞ্জার গয়! ফাষ্ট প্যাসেঞার। বা নর্থ বিহার 
এক্সপ্রেসে বসিয়া সেগুলিকে নিতান্তই কাব্যময় ও স্বপ্রময় বলিয়া 
মনে হয়। 

বি্ভাশাগর কলেজ হইতে আরো! জ্ুনেকের সঙ্গে এক ঝকে বিএম্-সি 
পাশ করিয়া মণিমোহন আদাহন খাইয়া! জাবন সংগ্রামে ভিড়িয়া গেল। 
অবশ্ত বাঙালির জীবন সংগ্রাম বলিতে যা বুঝায় ঠিক তাই। সংগ্রামটা 
থে কাহার সঙ্গে করিতে হইবে আজ পর্যন্ত সেটা নিশ্লি্ট করিয়া বন 
গেল না। এ সংগ্রামে প্রতিঘন্ৰিত নাই__সফলতার কোনো দির লক্ষ্য, 
নাই-বাচিয়া থাকার একান্ত শক্তিহীন প্রয়াদ 5 ক ত্যাকালি, 
অবিশ্রান্তভাবে ভুতার তল! ক্ষয় করিয়া চলা স্ব পাকার রা হুটপাখের 
পাশে খড়ি পাতিয়া বপিয়! থাকা জ্যোতিবীদের নিয় হাত দেখানো, 
নিবগ্রহ-কবচ এবং কখনো কখনো! এক একট! টাকা খরচ. করিয়া. টিক 
একখানা রেঞ্জার্সের টিকেট. । | 

«. কিন্ত আর কিছু না যাক, অন্তত একটা বারছ। এখন পর্যস্ত খোনী 
আছেই); ব্যবসা! না বলিয়া বরং লটারী বলিলে অর্থট! পরিষ্কার ! 
ব্যাপারটা ঘা নয় বটে, কিন্তু লোভ, লাভ এবং ৬৮৮ 
হো ক্রিকট। সামঞ্জস্য রাখিয়া যায়। 
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অতএব চাকুরী জুটিবার আগেই মণিমোহন বিবাহ করিয়াছিল । কিন্ত 
শাস্ত্রে আছে, "স্ত্রী ভাগ্যে ধন"---এবং এই সার্থক উক্তিটি প্রমাণ করিবার 
জন্তই শেষ পর্বস্ত পূর্ববঙ্গের এই স্দুরতম প্রান্তে মণিমোহনের চাকুরী 
লাভ ঘটিল। 

এখানে আসিয়া! মণিমোহন এই সত্যটা সকলের আগে অন্ুতব করি 
যে পাকুড় প্যাসেজার আর বর্ধমানের প্রশত্ত ধানক্ষেতের বাহিরে পৃথিবীর 
আর একটা রূপ আছে। সে রূপ মানুষকে নিতান্ত মুগ্ধ করে না-__দ্দিকে 
দিকে রাক্ষপীর মতো করালজিহব! বিস্তৃত করিয়! সে ফু*সিয়া ওঠে--গর্জন 
করিয়া ওঠে ।. সে মৃতির দ্দিকে তাঁকাইলেও বুকের ভিতরট! আতংকে 
ধর খর করিয়! হুলিতে থাকে। 

কিন্ত এই রাক্ষস-মুতির যে ভরঙ্কর ক্ষুধার্ত সৌন্দর্য, তাহাকে উপভোগ 
বা অনুভব করিবার মত দৃষ্টি বা অনুভূতি আজও এই মণিমোহনদের আসে 

॥ : যেদ্দিন আমিবে, সেদিন হয়তো জীবন-সংগ্রাম কথাটার সমস্ত 
ির্ঘটাই যাইবে বদলাইয়া। আগুন-মুখার ষোলো মাইল পাঁড়ির 
মুখে আকাঁশ ঘিরিয়। কাঁলো৷ মৃত্যর আবির্ভীবের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
এহ্রতো সত্যকারের জীবন সংগ্রামের ইঙ্গিতটাকে খু'জিয়া পাইবে। 
হয়তো! দেখা যাইবে কে আসিয়া বৈশাখী বিপ্লবের সর্বনাশী মুখোসটাকে 
এক টানে খুলিয়৷ ফেলিল ) তাহার পশ্চাতে এক নবীন রূপ আসিয়৷ উকি 
মাইতেছে- বন্ডের প্রথর আলোকে তাহার মাথার রত্ব-মুকুট জলিতেছে 
জল্‌ অন্‌ করিয়া। 
“ (পাসমাস্টার হরিদাস সাহা কিন্তু আতিথেয়তায় অনুপ্রাণিত হইয্! 
রন | বলিলেন, বাইরে পাড়িয়ে রইলেন যে! আহ্ন না ভেতবেঃ 
[তিিামার খেয়ে যাবেন। 
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কাঠের একখান! টুল টানিয়! লইয়া বদিল; তারপর পোষ্টমাস্টারের 
হাত হইতে হু"কাটা লইয়! কহিল, চিঠি কেন এল না বলুন দেখি? 
গোস্টমাস্টীর রসিকতার চেষ্টা করিয়া বলিণেন, গ্সিশ্ীর চিঠি বুঝি? তা 
ভয় নেই মশায়, আমরা লুকিয়ে রাখি নি। বয়েস গেছে, বুঝলেন না? 
মণিমোহন হাসিল, ন! হাসাটা এ ক্ষেত্রে অশৌভন। তবুও হাসিটা 
তাহার তেমন দান! বীধিল না। 
পোসমাস্টার মণিমোহনের মুখভাবটা লক্ষ্য করিয়া! গম্ভীর ও গভীর 
হইয়। উঠিবেন। লোকটি হাপানির রোগী। বুকের হাঁড়গুলি কালে! 
চামড়ার তলায় জিল্‌ গিল্‌ করে-_সেই কারণে চামড়াটাকে মাঝে মাঝে 
অদ্ভূত উজ্জল দেখাঁয়। গলায় কালো! সুতার সঙ্গে শাদ! একটা কড়ি বা, 
ডান হাতে রূপার তারের মধ্যে নান! আকারের একরাশ তাঙ্জা কবচ। 
যতক্ষণ তিনি হাসেন, কালো! মুখটা তবু একরকম দেখায়। কিন্ত 
গম্ভীর হইয়া গেলেই তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়! মানুষের তয় করে। 
মনে হয়, বহু দিনের কাল-নমুদ্রে পাঁড়ি জমাইয়া বর্তমানের ঘাটে আসিয়া, 
নৌকা! ভিডাই়াছে লোকটা । এই সাগরের উপর দিয়া যে সব বড় বাঁ 
গেছে--তাহাদের ঝাপটা তাহাকে একেবারেই এড়াইয়। যায় নাই$ 
ষ্ঠ 
কপালের কুঞিত রেখা-সমষ্টিতে, বুকের জিম্নজিরে হাড়গুলিতে আরা। 
কাধের উপরকার প্রকাণ্ড একট! ক্ষতচিহ্কে অনেক ইতিহাপ অব্যক্ত 
হইয়া আছে। 
পোস্মাস্টায় বলিলেন, এখন তো! তবু ছ/তিন দিন অন্তর চিঠি-ষঠী 
আসে, আর একট! মাঁস গেলে হয়তো! দশ বারো দিনঃ চাঁই কি গর 
এক মাসই ডাক বন্ধ থাকবে । 
মণিমোহন ভীত হইয়৷ কহিল, কেন? 
_ডাঁক আসবে কী করে বলুন? নদীর অবস্থা তো দেখছেন 
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একবার ক্ষেপে উঠণে কারও সাহস আছে না সাধ্য আছে এর ভেতর 
নৌকো ভাদায়?. এক পারে কিছু কিছু মগেরা? কিন্তু ও ব্যাটীদের 
বিশ্বাস কী বলুন? গলা কেটে মাঝ নদীতে ভাসিয়ে দিলে তো মা বলতেও 
নেই বাপ বলতেও নেই 

মণি ইক্ষোট! নামাইয়! বলিল, কিন্ত আমি তো! ভাবছিলুম চৈত্র 
মাসে এসি কিছুদিনৈর ছুটি নিয়ে_ 

পুদেশে বেন, এই তো? কিন্তু সে গুড়ে বালি মশাই; সে গুড়ে 
বালি। একজে আর আপনীর দেশ নয় যে মঞ্জিমাফিক এক সময় 
রেলগাঁড়িতে ট্েপে বসলেই গড়গড়িয়ে নিয়ে পৌছে দেবে । এ বড় কঠিন 
ঠাঁই, এখানে িগবানের মঞ্জরির ওপরেই নির্ভর করে থাকতে হয়। তার 
উপর মাঝ্ছি পাবেন ন! বোধ হয়। বেশ কিছু টাক! কবলিয়ে যদি বা 
একখানা £মীকো! জোটাতে পারেন, কিন্তু ভাতে চড়ে পাড়ি জমানো! 
আপনার্ষের মত মানুষের কাজ নয়। 
মাঁণিঘ্রোছন আরো বিবর্ণ হইয়া কহিল, কেন নৌকো! ডুববে নাকি ? 

-তাকি আর সব সময়ে ডোবে? এ দেশের মাঝির অমন কাঁচ 

কলন। নৌকা ভুববার লক্ষণ দেখলে তার! পাঁড়িই ধরবে না। 

--তা হলে আর উয়টা কিসের। 

সেই তে! বলছিলুম। জাহাজে চেপে সমুদ্ধরে পাড়ি দিয়েছেন 
কখনো ? | : 

না তো । 

ব্যাপারটা বুঝবেন না তবে। সমুদ্রের রোলিং জানেন তো? রেশি 
দুর ঘেতে হবে না,বরিশাল থেকে চাটগর স্টিমারে একটিবার ঘুরে ঁলেই 
টেক্স পাবেন। এ হচ্ছে সেই জিনিস-_যার অনিবার্ধ ফগ হচ্ছে সী-সিক্দেস্‌ 
প্ীঘং একমাত্র ওষুধ হচ্ছে+ লেবুর আরক।- কিক নোয়াখালি 


র্‌ 
সু 
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মাঝিদের নৌকোয় .তো আর চামড়ার কৌচ কিংবা লেবুর আরক 
পাবেন ন1। 

মণিমোহন বিস্ফারিত চোখে বলিল, নর্দীতেও ক্ষ সে-রকম রোলিং 
হয় নাকি? 

হয়না? আর নই বা আপনি কোথায় দেখছেন মশাই | নদী 
আর সমুদ্রে কি এখানে কি কোন তফাৎ আছে? : জল একবার 
মুখে দিয়ে দেখবেন, মেসিনের সাহাধ্যে চেষ্টা করলে এ দিক্কে লবণ তৈরি 
করা যায়। গ্রশাস্ত মহাসাগরের স্বীপ আর চর ইস্মাইল, আসলে এর! 
পুরাপুরি এক জাতের- বুঝেছেন 1 শ্রাবধ-ভাদ্দরের আগে এ রোলিং 
আর থামবে না। এসেছেন তো ঠাণ্ডা সময়ে । 

- আপনি এই রোলিঙের ভেতর পাড়ি দিয়েছেন কোনোকজীর 1 

পোস্টমাস্টার নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিলেন। তাঁহার স্৯ুখের উপর 
দিয় মেঘের মতে। কালে! একট! ছায়া ষেন বিকীর্ঘ হইয়! পডিতেছে। 
হার কোটরে-বসা চোখ ছুইটা যেন অনেকদিনের ঘুমস্ত কবীজ্ছমত। 
হইতে জাগিয়া উঠিতেছে। বহুদিনের মহাঁকাল-সমুদ্র পার হইয়। স্ত,পাবয় 
অভিজ্ঞতা! লইয়! যেন মণিমোঁহনের সামনে অপরিচিতের মত আসিয়া 
তিনি দ্নাড়াইলেন। 

দিইনি আবার? বছর পনেরো আগে সে অভিজতা একবার 
আমার হয়েছিল। তারপর থেকেই এইসব সীজ.নে নদী পাড়ি দেবার 
ছুঃসাহস আমি ছেড়ে দিয়েছি । আমিও ঢাকা জেলার ছেলে "যন্াই, 
পদ্মা, নদীর সঙ্গে সঙ্গেই মিলে মিশে বেড়ে উঠেছি, জলের ভয়টাকে তেমন 
বিশেষ করিও না। কিন্তু সেবারের সে ব্যাপারে আমান্ও বুকটা! দশ 
হার দমে গেছে। 

তা হলে ঘটনাটা বলি গুন্ধন। আমি তখন রণপুরার় ছিবুম | 
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সে জায়গাঁটাও ঠিক এই রকম--একেবারে নির্বান্ধব পাগুববর্জিত দেশ 
যাকে বলে। বাড়তির মধ্যে সেখানে একরকম কুকুর পাওয়া! যায়--সমস্ত 
বাংল! দেশে সে কুকুরের জোড় নেই। পতুগিজের! এনেছিল। নেকড়ে 
আর বন-কুত্তোর ব্রিডিং বাঘের চাইতেও ভয়ঙ্কর গ্রেহাঁউপ্ডের চাইতেও 
বিশ্বাণী। এরই এক জোড়া কুকুর আমি সেবারে কিনেছিলুম। 
চৈত্রের শেষ-_বুঝতেই তো! পারেন সময়টা কেমন। অর্থাৎ কথায় 
কথার যখন কাব-বোশেখী ঘনিয়ে আসে, ঠিক সেই সব দিন। বুকে 
একখানা নৌক। জোগাড় করে ছুর্গা বলে এক সকালে ভেসে পড়লুম। 
লঙ্গে সেই কুস্কুর জোড়া । | 
পান্সী চলতে লাঁগল। নদীতে অল্প অল্প বাতাস-_ প্রথমটা তে৷ ভালোই 
ীগছিল, ভাবলুম, এমনিই চলবে, “মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে |” 
কিন্ত মশাই, কণির সন্ধ্যে তখনে! আসে নি। এল যখন, আমরা 
ভাঙ| ছাড়িয়ে তখন প্রায় মাইল চারেক এসে পড়েছি । নৌকো ঘন ঘন 
ঃ্ছুলতে লাগল, মাথ! ঘুরতে লাগল, গ! বমি বমি করতে লাগল, তারপর 
' ছৌখ বুজে নৌকোর খোলের ভেতর সোঁজা হাত পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে 
শড়লুম। 

' নাঃ ঝড় আসে নি । আকাশের কোন প্রান্তেও দেখা দেয় নি একটুরো 
কালে! কিংবা সোণামুখা মেঘ। কিন্তু অথই অন্তহীন নদীর বুক থেকে 
ছছ করে বাতাস উঠে এল-_-একটু মলয়-পবন বল! যেতে পারে। সে 
বাতাসের তালে. ফুলে উঠল অসংখ্য ঢেউ--আর নৌকোটা একবার শখ 
করে ঠেলে আকাশে, আর একবার সোজা! পাতালে নেমে যেতে লাগল । 

দুদিনের পাড়ি। কিন্তু পুরো! দেড়দিন আমার একরকম জানছিল 
না বললেই চলে। নৌকো ডুববে কি ডুববে না সে ভাবনা ভাববার লয় 
ছিল নাঃ কেবল থেকে থেকে অস্পষ্টভাবে এই চেতনাটাই মাথার ভেতর ঘ! 


১৭ উপনিবেশ 


মারছিল যে এই ছুলুনিয় চোটেই আমার সোজা ব্বর্গলাভ ঘটবে। বড় 
বড় জাহাজের ওপর চেপেও মানুষ যাঁর ধাককায় হিমসিষ খেয়ে যায় মশাই, 
এতটুকু একখান! পান্সীর ভেতর তীর অবস্থাটা কী রকম দীড়ায় না 
বললেও সেটা টের পাচ্ছেন আশা! করি। 
সেই বাঘা-কুকুরদের একটাকে তে নদীর মধ্যেই ফেলে দিতে হয়েছিল, 

আর একটাকে নিষে শেষ পর্যন্ত ভাঙ্গায় এসে যখন পৌছুলুম, তখন 
তারও জীবনী-শক্তি একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে । কোনোমতে সেটাকে 
বাড়িতে নিয়ে গেলুম, কিন্ত বাঁচল না, ছুতিন দিন পরেই মরে গেল। 
আর আমি। সে-ধকল সামলাতে পুরো দশটি দিন বিছানাসই হয়ে 
থাকতে হয়েছিল, বুঝেছেন ! 

পোস্টমাস্টার কাহিনী শেষ করিলেন। 

মণিমোহন কিছুক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়া অবস্থাটা কল্পনা করিতে লাগিল। 
বলিবার ক্ষমতা আছে পোস্টমাস্টারের । চোথ মুখ হইতে আরম্ভ করিয়! 
শরীরের প্রত্যেকটী অশ্রপ্রত্যঙ্গের আলোড়ন পর্যন্ত তাহার বর্ণনাটাকে 
যেন জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। যে কোন ঘটনাকেই বিশ্বাস করাইয়া 
দেওয়ার একটা অদ্ভুত প্রতিভা তাহার আছে-_তাই বহক্ষণ দৃশ্টা 
মণিমোহনের মনের সাম্নে দিগন্তব্যাপী বিরাট নদীর রোলিংয়ের দৃশ্যটা 
যেন ছবির মত ভাসিতে লাগিল। 

, খানিক পরে বড় করিয়! একটা নিশ্বাস ফেলিল লে। বাহিরের দিকে 
শৃন্ত দৃষ্টিটা মেলিয়া দিয়! বলিল, কাল সকালেই চলে যাচ্ছি আদায় করতে। 
ফিরতে বেশ কিছুদিন দেরী হবে। এর ভেতর পিয়ন পাঠিয়ে খবর নেব-_- 
চিঠি এলে তার হাতে দ্দিয়ে দেবেন। 

পোস্টমাস্টার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আচ্ছা । কিন্তু এবার কোন 
দিকে বেরোবেন? | 
২ 
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--ভীবছি, কালুগাড়ার দিকে নামব। অনেক টাকা বকেয়া গড়ে 
রয়েছে-_তা ছাড়া--টি-এ বিলটাও বেশ__বুধলেন না? 

পোষ্টদাস্টার মূছু হামিলেন। তা আর বুঝি নে মশাই। ওই করেই 
তে! ইংরেজ রাজত্ব চলছে। 

আজে হ-_মণিমোহন হাসিয়া বিদায় লইল। 


নদীর ধার দিয়াই বেলে-মাঁটির পথ। পুণিমার জোয়ারে জন তীরের 
অনেকখানি অবধি ছাপাইয়া গিয়াছিল, তাই পথের উপরে একরাশ 
এটেল মাটি জমিয়া গিয়াছে। রবারের জুতাটাকে অত্যন্ত চাগিয়া 
চাপিয়৷ মণিমোহন চলিতে লাগিল। বেশ ছাপ পড়িতেছে কাদায়। চরকা 
মার্কা জুতা । সম্তা) টে'কেও অনেকদিন। 

এপাঁশে নদী। বসন্তের ছোয়ায় জলের ঘোলাটে বর্ণ হ্বচ্ছ হইয়া 
আসিতেছে অনেকটা। পরপারহীন .অসীম জলের বুকে যতটা চোঁখ 
যায় অসংখ্য জেলে-নৌকা ঢেউয়ে ঢেউয়ে নাচিয়া! উঠিতেছে। এ বৎসর 
ইলিশ-মাছ পড়িতেছে বেশ। ছু*পয়সা করিয়া এক একটা বড় বড় মাছ 
বিক্রয় হয়। পশ্চিম বঙ্গের ছেলের কাছে ইহ! পরম বিচিত্র ও বিন্ময়কর 
ব্যাপার। 

ওই যে_-শাদা বড় নৌকাটা! আবার আসিয়াছে। 

মাসে একবার করিয়! নৌকাঁথানা এই বন্দরে আমিয়! ভেড়ে। 
নৌকাঁখাঁন! বমিদবের । তাহার! এখানে নাকি ব্যবসা করিতে আসে। 
কথনে! কিছু সুপারী কেনে, কখনো ধান, কখনো! বা নারিবেল। 
আকিয়াবে নাকি তাহাদের কারবার আছে। 

ছুইজন বমি এ পাশে বসিয়া নিজেদের মধ্যে কি আলোচনা! করিতেছে, 

একজন একটা! স্টোভ ধরাইতেছে ; আর একজন নৌকার ছৈয়ের উপর 
বসিয়া চোখ বুজিয়া একটা লক্ব! চুরুট টানিতেছে। চরের উপর ছুইট! 
মন্ত মন্ত নোহার নোঙর- জোয়ারের জম আসিয়! নৌকাটাকে টানিয়া 
লইয়া যাইতে না গারে তাহারই ব্যবস্থা। চ। - ১২৫৬০ 
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বেশ আছে ওরা । বাঁচিতে হয় তে! ওদের মতো করিয়াই। ম্ুদুর 
বর্মা__মেঘের মতো মাথা তুলিয়! পাঁহাড়, তাহার কাকুকার্য-খচিত গুহা গর্ভে 
অপূর্ব ভাস্বর্য; উপত্য কা ভরিয়! নান! রঙের ফুল যেন সৌনর্যের ইন্্রজাল 
রচনা করিতেছে । ধুপের ধেৌঁয়া--ফুলের গন্ধ) রেশমী ঘাঁগর! পর! চূড়া- 
বাধা মেয়ের দল। প্যাগোডার উদ্ধত শিরে সোনার দীপ্তি ঝল্মল্‌ 
করিতেছে । সমুদ্রের নীণ জল পান করিয়া ইরাব্তী যেন নীলকণ। 

সেই দেশ হইতে ওরা আলিয়াছে। পাহাড়, নদী, সমুদ্র ডিডাঁইয়। 
ঘরের টান এই সাত সমুদ্র তের নদীর পারেও ওদের বিচলিত করিয়া 
'ভোলে না। আর এই ছয়টি মাস মাত্র সে পশ্চিষ বঙ্গ হইতে নিমবঙ্গে 
আসিয়াছে অথচ ইহারি মধ্য পাঁকুড় প্যাসেঞ্জার আর বর্ধমানের ধান- 
ক্ষেত থাকিয়! থাকিয়! তাহার মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। 


'তাঃ যে যাই করুক) এখানে সব চাইতে ফলাও ব্যবস! লইয়া বসিয়াছেন 
কবিরাজ বলরাম মণ্ডল ভিষক্রত্ব। 
ভদ্রলোক বলিলে বাংলাদেশের যে বিশেষ সম্প্রদায়টি বোঝায়, তাহাদের 
সংখ্যা নাই বলিলেই চলে । এক আছেন পোস্টমাস্টীর-_তিনি একাই বেশ 
আসর জমাইয়া নিতে পারেন। খাসমহলের কর্মচারীদের ছু”একজন 
মাঝে মাঝে এখানে আসেন। ত৷ ছাড়া সম্প্রতি মণিমোহন আসিয়াছে, 
কলেকসনের ফাকে ফাকে টাকা জমা দিতে আমিলে সেও কখনো 
কখনো! এখানকার তাসের আড্ডায় আসিয়া যোগ দেয়। 

আতিথেয়তার ব্যাপারে বলরামের তুলনা নাই । 

থাটো চেহারার দোহার! গোছের লোকটি, মোটামুটি সুপুরুষ বলা 
চলে। ঠিক টাদ্দির উপরে খানিকটা জাগা! লইয়া চুল গাত.ল! 
হইয়া আফিয়াছে, কিছুদিনের মধ্যেই টাক পড়িবে বোধ হয়। মুখখানা 
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গোলগান--বেশ খানিকটা পরিতৃপ্ত আনন্দ যেন উদ্ভামিত হইয়া! আছে। 
তাসের সঙ্গী কোনো! বন্ধু বান্ধবকে দেখিলেই সে পরিতৃপ্তিটা! যেন বন্তার 
মত উচ্ছল হইয়া ওঠে, মাথার অপরিস্ফুট টাকটিও যেন আনন্দে জল জল 
করিতে থাকে । 

ডাকিয়৷ বলেন, ওরে তামাক দে। 

গড়গড়ায় করিয়া! তামাক আলে । উগ্র মধুর গন্ধে ভরিয়া যায় ঘরট!। 
ফর্শীর নলট! আগন্তকের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলরাম ময়লা বালিশটার 
তলা হইতে এক প্যাকেট তাস বাহির করেন। চটকদার তাস--্উপরে 
অনাবৃতা বিদেশী নারীমৃত্তি। 

সজোরে তাঁদ জোড়াকে ভাজিয়! বলরাম বলেন, আনুন, হয়ে যাক 
একবাজি। কি খেলবেন, ব্রীজ? ও£ আপনি তো আর ব্রীজ জানেন 
না, তা হলে ব্রেই হোক। 

তিন বাঁজি ব্রে হইতে তিনবারই হয়তো! তামাক আসিয়া! যাইবে। 

বিশেষ বিশেষ পর্ব উপলক্ষে বিশেষ রকম আয়োজন হয়। যেদিন 
বেশি রাত্রে খেলাটা! বেশ করিয়া! জমিয়৷ যায়, সেদ্রিন কবিরাজমশাই 
মদনানন্দ মোদকের কোৌটাটি নামাইয়া আনেন। সে অমৃত এক এক 
দল! পেটে পড়িলে আর কাহাকেও কিছু দেখিতে হয় না--এই চর 
ইস্মাইলকেও যেন সাক্ষাৎ ইন্দ্রলোক বলিয়া বোধ হইতে থাকে। 
কবিরাঁজের যে হাতষশ আছে সেট! মানিতেই হইবে। 

এ ছেন মাম্ষ বলরাম। এই পাগুব-বঞ্জিত নদীর চরে তিনি একটা 
নতুন জগত স্ি করিয়া বলিয়া আছেন। রোগীর জন্ত এমন উৎকঠার 
কিছু নাই। চরে যথেষ্ট জমি আছে নোন! জলের পুকুর আছেঃ স্ুপারীর 
বাগান আছে, প্রায় পঞ্চাশটি মহিষ আছে--একরকম ছোটখাটো! জমিদার 
বলিলেই চলে । সুতরাং কবিরাজীটা তাহার পেশা নয়--নেশাই বলি্তে। 
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নদীর ধার দিয়া হাঁটিতে হাটতে মণিমোহন ভিষকরত্বের আত্তানায় 
আসিয়! উপস্থিত হইল । 

কিন্ত অন্যদিনের মতো! ভিষকরত্বকে আজ বাহিরের ঘরে পাওয়া গেল 
না। ভিতর হইতে মাঝে মাঝে টুকরো! টুকরো গলার আওয়াজ 
ভাপিয়৷ আপিতেছিলঃ তাহাতে বোঝ! গেল, কবিরাজ কোনো একটি 
মেয়ের সঙ্গে কথা! কহিতেছে । 

মনিমোহন বিশ্ময় বোধ করিল । কবিরাজ যে এখানে নারীসঙ্গহীন 
নিরাঙ্খীয় দিন কাঁটাইতেছেঃ এই কথাই সকলে জানে। সুদূর 
ফরিদপুর অঞ্চলে তাহার দেশ-আজ দশ বছর আগে বিপত্বীক 
হইয়াছে । সুতরাং কোঁথা হইতে আবার একটি স্ত্রীলোক জোটাইয়া 
জানিল সে? 

ভালে! করিয়া চাহিয়া দেখিয়া! মণিমোহন আশে-পাঁশে আরে! 
কতকগুলি পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিল। ওদিকের বারান্দায় 
তারের উপর ছু*থাঁনা শাড়ী শুকাইতেছে। অন্দর ও বাহিরের ঘরটির 
মাঝখানকার অবারিত দ্বারটির উপরে পর্দা ঝুলাইয়! দেওয়! হইয়াছে 
একটা । তামাক-সরবরাঁহকারী সদাপ্রস্তত ভৃত্য রাধানাথকেও 
দেখিতে পাওয়া গেল না-_সম্ভবত তাহাকে কোনো কাজে পাঠানো 
হইয়াছে। 

মণিমোহন একট! গলা খশকারি দিয়! ডাকিল, মগ্ডুলমশাই ! 

ভিতর হইতে সাঁড়! দিয়া বলরাম বলিলেন, কে? বহন, আসছি । 

মণিমোহন ফরাঁপের উপর চুপ করিয়া বসিয়া! রছিল। দেওয়ালের 
গায়ে একটা ওয়াল-ক্লুক অশ্রীস্তভাবে টক্‌ টক্‌ করিতেছে, পেওুলামের 
উপরকার ফাটা-কাচের উপর এক খণ্ড কাগজ আ্বাটা_তাহাতে লেখ! : 
.প্বুধবার* | অর্থাৎ বুধবারে দম দিতে হইবে। তিন চারখান। 
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ক্যালেগ্ডার-__তাহাদের ছখানা গত বৎসরের । একখান! গর ,প-ফটোগ্রাফ, 
কালের ছোঁয়াচ লাগিয়! প্রায় ফেড, করিয়া আপিয়াছে। ছ”খানা 
বড় বড় চীনা ছবি-_কিছুদিন আগে সহর হইতে কিনিয়া আন! 
হইয়াছে। একখানি যুদ্ধের ছবি-_ট্রেঞ্চফাইটিং হইতেছে» এরোগ্নেন 
বোমা ফেলিতেছে, ট্যাঙ্কগুলি পাহাড় বাহিয়া উঠিতেছে। আর 
একথানা৷ একটু আদিরসাশ্রিত--একটি মেয়ে বেশবাস অসম্থত করিয়া! 
অশোভন-ভঙ্গিতে বসিয়া! । 

একটু দেরী করিয়াই কবিরাঁজ বাহিরে আসিলেন। সাধুরপত, 
তাঁহার আতিথেয়তার পক্ষে ইহা ব্যতিক্রম । বন্ধু-বান্ধব আসিলে এত 
দেরী করিয়া তিনি কখনে! তাহাদের অভ্যর্থনা করেন না। 

বাহিরে আসিয়া কবিরাজ একগাল হাসিলেন। 

--এই যে আপনি। কবে এলেন? 

-কাল। 

--বেশ+ বেশ? ভাগো ছিলেন তো? আজকাল আবার যে-রকম 
নোনার হিড়িক, প্রায়ই আমাশ।-টানাশ! হচ্ছে । পথে-ঘাটে ঘুরতে হয়, 
একটু সাবধান থাকবেন আর কি। 

মণিমোহন মাথা নাড়িয়া বলিগঃ হু | এবার ভাবছি আপনার কাছ 
থেকে কিছু ওষুধ-পত্তর নিয়ে যাঁব। 

_তা যাবেন। ভাস্কর-লবণ আর কৃষণ-চতুর্ুখ, পেটের অবস্থা 
পরিফার রাখতে ওর আর ভুড়ি নেই--বুঝলেন না ? 

--বেশ তো? দেবেন ওষুধ ছুটো। 

কিন্ত ইহার ফাকে ফীঁকেই মণিমোহন লক্ষ্য করিতেছিল, কেমন 
যেন অসহিষুঃ হইয়া! উঠিতেছে ভিষক্রত্ব। বন্ধু-বান্ধব. আসিলে' সাধারণত 
বে-ভাবে সে খুসি হইয়। উঠিত, আজ যেন তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। 
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যেন তাহাঁর উপস্থিতিটা বলরাষের কাছে তেমন গ্রীতিকর ঠেকিতেছে 
না। আরো! বিস্ময়ের সঙ্গে মণিমোহন দেখিল, ইহার মধ্যে বলরাম 
একবারও তামাক আনিতে আঁদেশ দিল নাঃ অথবা তাকিয়ার তল৷ 
হইতে তাঁদ জোড় বাহির করিয়া একবারও বলিল না, হবে নাকি এক 
বাজি ব্রে! আন্বুন না। 

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত করিতে হইল মণিমোহনকেই। 

_-বাড়িতে কেউ এসেছে নাকি? কোনে! আত্ীয়? 

ব্চারাম থানিকটা হাসিলেন_তবে হাঁসিটা যেন একটু অগ্রতিত 
ঠেকিল। বলিলেন, আজ্ঞে হা-_অনেকটা তাই বই কি। হাত 
গুঁড়িয়ে আর রেৌঁধে থাওয়া যায় না, তাই গ্রামের একটি পরিচিত 
মেয়েকে নিয়ে এসেছি কিছুদিনের জন্যে-অস্তত দেখাশোনাটা তো 
করতে পারবে। 

কোথা হইতে এক বোঝা পুই শাক আনিয়া রাঁধানাঁথ ঝুপ 
ক্রিয়া ভিষক্রত্ধের সন্ুথে ফেলিল। ঘোঁষণ! করিল, চিংড়ি মাছ পাওয়। 
গেল না বাবু। 

--পাঁওয়। গেল না? কেন পাঁওয়। গেল না শুনি? সকাল থেকে 
বারবার করে বলছি, বাবুর আর বেরোতে সময়ই হয় না। চিংড়ি মাছ 
পাস নি তে৷ ও জঙ্গলগুলো এনে হাজির করেছিস কী জন্ত£ দুর ক'রে 
টেনে ফেলে দে সব। 

রাধানাথ কহিল, না! পাওয়া গেলে কী করব বাবু? জেলেরাই 
পায় না, জল থেকে মাছগুলে! কি আমার হাতে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে 
আসতে নাকি? 

-ষা ধা হয়েছে, আর তফরার করিস নি। এগুলো! ভেতরে নিষ্কে 
যা। এটুকু উপকার নেই, তবের বেলায় চওড়া! চওড়া কথা। . 
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রাধাঁনাথ বিড় বিড় করিতে করিতে শাকের বোঝাঁট। ভূলিয়া লইয়া 
ভিতরে চলিয়া! গেল। 

মণিমোহনের দ্রিকে চোখ তুলিয়া বলরাম বলিলেন, দেখেছেন তো 
ব্যাপারটা ! মেয়েটা ভালোবাসে পু*ই চিংড়ি, কাল থেকে বলছি-_ত! 
আজ এসে বলছে মাছ পাওয়৷ গেল না। দূর ক'রে দেব হুতভাগ৷ 
অকর্মাকে। 

মণিমোঁহন যেন অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । বলিল, আচ্ছ!, 'এখন 
উঠি কবিরাজমশাই। বরা 

কবিরাজ অনংকোচেই কহিলেন, আম্মন মাঝে মাঝে দয়! করে 
পায়ের ধুলো দেবেন আর কি | তা ছাড়া কৃষ্ণ-চতুমু'খ আর ভাস্কর-লবণ-_ 

-_-বিকেলে নিয়ে যাঁ+থন, বলিয়া! সে বাহির হইয়া গেল। 

চলিতে চলিতে মণিমোহনের মনে বলরামের পরিবর্তনের কথাটা! 
বিশেষ করিয়। বাজিতে লাগিল। এতদ্রিন এই চরের নির্বাসনে বসিয় 
যে নিঃসঙ্গ নিরাত্মীয় জীবন কৰিরাজকে যাপন করিতে হইয়াছে, সে 
জীবনটাকে সে সামাজিকতা দ্রিয়াই পূর্ণ করিয়া! নিতে চাহিয়াছিল। 
তাই তাত্্কৃট বিতরণে তাহার কৃপণতা! ছিল না, ম্থযোগ এবং সময় 
পাঁইলেই এক জোড়া তান ভীত্রিয়! লইয়া খেলিতে বমিতে তাহার বাঁধে 
নাই। বাহিরের জগৎটাঁকেই সংসারে পরিবতিত করিয়া বেশ সুখী এবং 
পরিতৃপ্ত হইয়া ছিল সে। 

কিন্ত সামাজিকতারও একটা সীমা আছে মান্গষের। প্রয়োজনের 
বাছিয়ে নিজেকে দিকে দিকে ছড়াইয় দিয়া মাঝে মাঝে অত্যন্ত। 
ক্লান্তি বোধ করিতে হয় তাহাকে | সেই মুহুর্তে নিজের বহুল প্রসারিত 
সত্তাটাকে তাহার সংকুচিত করিয়া আনিতে হয় একটি কেক্জ্র-বিদ্দুর 
চারিদিকে নিজেকে ঘন করিয়া সে আবন্ধ রাখিতে চায় । বহুদিনের 





উপ ঃ ২৬ 
অতিরিক্ত আত্ম-প্রমারের ক্লান্তি তাই আজ নবাগতার সীমানাতে 
আসিয়াই বিশ্রাম খু'ঁজিতেছে। সেই কারণে মেয়েটির প্রতি তার 
মনোযোগ যে একটু বেশি পরিমাণে আকৃষ্ট হইবে, তাহাতে বিশ্ময়বোধ 
করিবার কিছু নাই। 

আল স্ত্রীর কথা খুব বেশি করিয়! তাহার মনে পড়িতেছে। ছয়মাস 
হইল সে বাড়ি ছাড়িয়া এখানে আসিয়া! পড়িয়া আছে-_একবাঁরও 
এমন একটু ছুটি পাইল ন! যে বাঁড়ি হইতে ঘুরিয়া আসে। তা ছাড়া 
একটু আগেই হরিদাসের কাছে যা! শুনিয়াছে, তাহাতে আরো! কিছু- 
দিনের মধ্যেও যাওয়াটা ঘটিয়! উঠিবে কিনা অনুমান করা! কঠিন। 

চিঠি আসিতেছে না । বাঁড়িতে কী হইয়াছে কে জানে । এই দূর 
বিদেশে বসিয়া মনে উৎকঠা পোষণ কর! ছাড়! কিছুই আর করিবার নাই। 
কয়েকট! টাকার জন্ত এভাবে আত্মপীড়ন করার কোনো! অর্থ হয় না। 
আর একটা মাস দেখিয়া না! হয় চাঁকরীই ছাড়িয়া দিবে সে। বি এস্-সি 
তো পাশ করিয়াছে-_কিছু না কিছু একটা ভুটিয়! যাইবে নিশ্চয়ই । 

কিন্ত এই যে- সামনেই কাছারী। খাওয়া দাওয়। সাঁরিয়। দুপুরের 
মধ্যে কাগজপত্র সব ঠিক করিয়! নিতে হইবে-_ন! হইলে বিকালে রওনা 
হওয়া! কঠিন হইয়া! ধাড়াইবে। বসিয়া! ছুটি দিন বিশ্রাম করারও জো! 
নাই__এ মাসের মধ্যে তাহাকে দশহাঁজার টাঁকাঁর কলেক্শন দেখাইতে 
হইবেই। 


&  মুরগী-চুরির ব্যাপারটা ডি-ন্জা এত সহজেই ভুলিতে পারিতে- 
িলগনা। খাস! বড় মুরগীটা- অন্তত আড়াই সের মাংস যে হুইঝেঃ 
তাহাতে কোনো! সন্দেহ নাই। নধর পরিপূর্ণ শরীরে লালকালে। পানক- 
গুলি রোদ লাগিয়! যেন চিক চিক করিয়! দীপ্তি পাইত--দেখিয়া মুগ 
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হইয়া যাইত ডি-ম্জ! | ধবধবে শাদা যে বড় মুরগীটা অন্ঠান্ত মোরগদের 
একান্ত লোভের বস্ত ছিল, বিপুল বাহুবলে সেই সর্বজন-প্রিয়াকে সে সম্পূর্ণ 
নিজের আয়ত্তে রাঁখিয়াছিল। নারী বীরভোগ্যা, তাহার গবিত আচরণে 
এ সত্যটা! সব সময়ে প্রকাশ পাইত । 

রুখিয়! যখন দাড়াইত--তখন একটা দেখিবার মতো বস্ত হইত সেটা । 
মযুর-ক্ঠী রঙের দীর্ঘ লেজের গুচ্ছটি বিস্তৃত হইয়া জাপানী পাখার মতো 
ছড়াইয়৷ পড়িত-_গলার পালকগুলি ফুলিয়! উঠিয়া বুকের সঙ্গে মিশিয়া 
যাইত, মাথার চূড়ার লাল রঙ যেন আগুনের মতে! আরে! উজ্জল হইয়া 
উঠিত। সকাল বেলায় যখন বাড়ির প্রাচীরের উপর দ্াড়াইয়া সে তীক্ষ 
কণ্ঠে প্রহর ঘোষণা৷ করিত, তখন কাহার সাধ্য ঘুমাইয়া থাকিবে ! সে- 
তীক্ষ তীত্র চীৎকারে বাড়ি শুদ্ধ সবাই তো জাগিয়া' উঠিতই-_ছু'মাইল দূর 
পর্যস্ত সে শব্ধ ভাপিয়! যাইত। 

ডি-মুজা! স্থতরাং আক্ষেপ করিতেছিল। 

লিসি বলিল, তোমার হ'ল কি ঠাকুর্দ? একটা মুরগীর শোকে কি 
আজ সারাদিন মুখ থুবড়ে! করে বসে থাকবে? 

--একটা1--একটা মুরগী! একে তুই এই ব'লে উড়িয়ে দিতে চাস? 
এ রকম একটা মুরগী যে দশটার সমান । ক'জনের এমন মুরগী আছে 
খোজ ক/রে গ্যাথ,দিকি। তা ছাড়া কদিন বাদে গঞ্জালেস্‌ আসবে, 
ভেবেছিলুম তখন ওটাকে কাজে লাগাঁব, ত1 আর-_ 

রোষে অভিমানে ক রোধ হইয়া গেল ডি-মুজার। 

লিসি কহিল, তাই বলে তুমি জোহানের সঙ্গে ঝগড়া করছিলে 
কেন? 

জলিয় উঠিল ডি-সুজ! । 

_জোহান! ওকে তুই বুঝি নিরীহ ভালো হাটি তেরেছিস, তাই 
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না? আমি ক'দিন থেকেই দেখেছি মুরগীটার দিকে ও প্রায়ই আড়চোখে 
তাকাঁয়। তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল । 

লিপি হাসিয়া! ফেলিয়া বলিল, ও মুরগীটার দিকে যে একবার তাঁকাত, 
তার ওপরেই তো তোমার সন্দেহ হ'ত ঠাকুর্ঠী। তার চেয়ে 

এ বরং ভালোই হয়েছে_এখন অন্তত রাত্রিতে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 

ঘুমোতে পারবে । 

ডি-মুজ। বলিল, হয়েছে থাম্‌ থাম। আজকাল দেখছি, জোহান 
ছোড়াটার ওপর তোর মন ফিরেছে। খবর্দার বলছি, ওকে কক্ষনো 
আমার বাড়িতে ঢুকতে দিবি নে। ঢুকলে মেরে ঠ্যাং ভেঙে দেব--এই 
বলে রাখলুম। 

মুহূর্তের জন্ত লাল হইয়া উঠিল লিদির মুখ । পতু'গীজের মেয়ে-_কিন্ত 
ভিতরে খানিকটা! মগের রক্ত আছে বলিয়াই নাকটা একটু খ্বাকার 
এবং ভ্ররেধা অপেক্ষাকৃত বিরল । সবট! মিলিয়া কেমন একটা অপরিচিত 
বৈশিষ্ট্য আছে সে মুখে । তাই সে রাগ করিলে কেন যেন ডি-স্জার 
মতো! আুসংযমী মানুষও ভয় পাইয়! যায়। 

লিপি বড় বড় পা ফেলিয়। সম্মুখ হইতে চলিয়! গেল এবং ডি-স্থুজা 
খানিকক্ষণ ব্বহিল একেবারে গুম্‌ হইয়। বসিয়!। বাস্তবিক, এ সত্যটা 
তাহার কাছে আর চাপ! নাই যে লিধির আকর্ষণট1] জোহানের দ্রকে 
ক্রমশই প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া! উঠিতেছে। সময় অসময়ে জোহান 
এ বাড়িতে আসিয়া জকাইয়া বসেঃ পান চিবাঁয় এবং আরো! কতটা যে 
অগ্রসর হইয়াছে, তাঁহ! ডি-ম্গা অনুমান করিতে পারে না। তবে মাঝে 
মাঝে বাহির হইতে সে যখন বাড়িতে আসে, হয়তো দেখে জোহান 
পিসির অত্যন্ত কাছে ঘেযিয়! বসিয়া! অত্যন্ত বেশি পরিমাণে হাঁসিতেছে। 
বিরল মনের শেষ প্রান্তটা অবধি অলিয়া যায় যেন। তবু 
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কিছু বলিবার জো নাই। জোহান ছোটবেলা হইতেই এ বাড়িতে 
আসে যায় লিসির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে। তা ছাড়া লিসির চ্যাপ্টা 
নাক এবং বিরল ভ্রর উপর দিয়া যখন ক্রোধের দীপ্তি ছড়াইয়া পড়ে, 
তখন ডি-ম্থজা কেন যেন অত্যন্ত অগ্রতিভ ও অপ্রস্তত বোধ করিতে 
থাকে । 

তবু নিতান্ত মনের জালাতেই সে লিসির মুখের উপর এতবড় কথাটা 
বলিয়া! ফেলিতে পারিয়াছে। একেই তো! মুরগীটা খোয়। যাইবার ফলে 
ক্ষোভে দুঃখে তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা পুড়িয়া যাইতেছে, তাহার উপর 
_জোহানের প্রতি লিসির এই পক্ষপাঁতের মতে! অসহ ব্যাপার আর কিছু 
নাই। পাত্র হিসাবে জোহান নিতান্ত অযোগ্য নয়, কিন্ত দিনের 
পর দ্রিন যে সে অধিকার বিস্তার করিয়া ডি-মুজার মন হইতে লিসিকে 
ছিনাইয়। লইতেছে এ অপরাধ ক্ষমা করিবার নয়। বিশেষ করিয়া 
মুরগী ছুরীর সন্দেহটা সেই জগ্তই জোহানের উপর তাহার বেশ করিয়া 
পড়িযাষটিহ। 

বাইরের দরজায় কয়েকটা ঘা পড়িল। 

ডি-সুজ! বলিল, কে? 

দরজার পথে একজন বর্মি মুঠি দেখা দিল। ইহাঁদের বড় নৌকাটাই 
আজ সকালে আসিয়! ভিড়িয়াছে। ডি-মুজ! সুপাঁরীর কারবার করে, 
তাই স্ুপারীর সম্বন্ধে কথাবার্তা চালাইবার জন্যই সে এখানে আসিয়াছে 
বোধ হয়। 

চকিত হইয়! ডি-স্ুজ! বলিল» তোমর! কখন এলে? : 

বিটি হাসিল। পালিশ কর! তামার উপর চিত্রকর! মুখ, সে মুখে 
এতটুকু ভাবের বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করা যায় না। মনের অসংখ্য ওঠা-পডা 
ভাহার বাহিরের অবশ্নবে আসিয়া যেন একটি রেখাও তাক্ষির! দিতে 
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পারে নাই। পাঁথরের একটা প্রতিমৃতির উপর যেন একটুকরা! যাস্ত্রিক 
হাসি ফুটিয়। উঠিল। 

সে বলিলঃ কাল সকালে। 

ডি-মুজা চারদিকে একবার তাকাইল। তারপর আত্তে আস্তে 
নামিয়৷ বাহিরের কবাটাটায় শক্ত করিয়! খিল আ্াটিয়া দিয়া বলিল, 
ভিতরে এসো । 

ছুইজনে ঘরে ঢুকিল। অত্যন্ত সাবধানে ডি-মুজা ঘরের সমস্ত দরজা 
জানালাগুলি বন্ধ করিয়! দিল, আধা-অন্ধকারে ভরিয়া গেল ঘরটা । শুধু 
এককোণে ত্ত,পাকার রাণীকৃত রঙ্গুন হইতে উগ্র খানিকটা গন্ধ উঠিয়া 
নিরুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

কেরোসিনের একট ছোট ডিবা আনিয়া! জালিল ডি-সজা । ঘরময় 
একটা বিচিত্র নীলাভ আলো! ছড়াইয়৷ পড়িল--এবং তাহার আভাতে 
বমির ঘষা তামায় তৈরী মুখখানাকে অন্বাভাবিক রকম নৃশংস 
দেখাইতে লাগিল। 

গল! নীচু করিয়! ডি-ম্ুজা কহিল, তারপর কী খবর? 

বর্মিটি পেটের দিকে হাত চাঁলাইয়া রেশমি লুজির মধ্য হইতে ভীজ 
করা একখানা চিঠি বাহির করিয়! ডি-স্ুজার হাতে দিল। 

' চিঠিটা পড়িয়া ডি-স্ুজা সেটাকে ডিবার শিখার মুখে ধরিল। 
দেখিতে দেখিতে পুড়িয় ছাই হইয়! গেল সেখানা। ছাইগুলিকে জুতা 
দিয়! বেশ করিয়! মাঁড়াইয়! ডি-মুজা! কহিলঃ দশ সের? 

বমিটি বলিল, ই! 

ফু" দরিয়া বাতিট! নিভাইয়া দিয়! ডি-মজ! বলিল, এবার আশে পাশের 
অবস্থ। গরম। একটু সাবধান হয়ে চালাতে হুবে।' শুনেছি, গোলমাল 
হবার আঁপন্কা আছে। 


ৃ 


্‌ 
॥ 
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বমিটি হাসিল। আঁধা অন্ধকারে সে অনুভূতি-বজিত মুখখান৷ দেখা 
গেল না_-কেবল সামনের সোপ! বাঁধানে! দাতটা যেন একবার ঝিলিক 
দিয়া গেল। 

বলিল, হ', সে ভয় খুব আছে। কিছুদিনের মধ্যেই এখানে যে 
পুলিশ আসবে, এ প্রায় ধরে নেওয়া যায়। তবে আর দু'মাস মাত্র সময়, 
_-এর ভেতরে যদ্দি না আসে তো সাত আট মাসের মধ্যে এ তল্লাটে 
আর ভিড়বে না। 

ডি-স্জ! কিন্তু বিবর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। 

কিছুদিনের মধ্যেই এখানে পুলিশ আসবে? তা হলে তো এখন 
থেকেই ছ*সিয়ার থাকতে হয়। 

_তাবই কি। সেই জন্তেই এটা রেখে দাও। দরকার মতে। 
কাঁজে লাগাতে হবে। অন্ধকারের মধ্যেই এবার সে যাহ! বাহির করিয়! 
আনিল, অম্পট্টভাবে সেটাকে দেখিয়াই ডি-ম্জা চমকিয়! উঠিন। 
হিমশীতল াহার স্পর্শ অন্ধকারে সাদা ছোট নলটি চিক চিক. 
করিতেছিল। 

-স্া] ভরাই আছে। একটু সাবধানে নাড়াচাড়া কোরো, ছটা 
ঘরের একটাও খরচ হয় নি। ধরা যদি পড়তেই হয়, তা হলে খালি 
খালি ধরা দেওয়াটা কোনো কাজের কথ! নয়। ছু*একজনকে মেরে 
তবে তো। 

তাহার নীরব হাসিটা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া উঠিল। সংক্ষিপ্ত চাপ! 
হাসি__কিন্তু মুখের কথার মতোই তাহা নিষ্ঠুর এবং অর্থপূর্ণ । 

বুকের ভিতরটা কীপিতে লাগিল ডি-নুজার। তবু হাত সী 
সে অস্ত্রটা লইল, বলিল, আচ্ছা তাই হবে। 

সে উঠিয়া দ্াড়াইল। বলিল, ত| হলে আমি চলি। 
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তথ সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়া আসিতেছে । বাছিরে উঠানের উপরে 
একরাশ ম্থপারী ও নারিকেলের ছাঁয়! নত হইয়া পড়িয়াছে__ 
স্বাভাবিকের অপেক্ষা আরে! এক পোঁচ গভীর অন্ধকার । দরজা খুলিয়া 
ঘর হইতে বাছির হওয়া মাত্র মনে হুইল দরজার দিক হইতে কেউ যেন 
চট্‌ করিয়া সরিয়া গেল। 

দুইজনেই দ্রীড়াইল থম্কিয়া। নক্ষত্রবেগে দক্ষিণ হাতটাকে কোমরের 
কাছে লইয়া গিয়া বর্মিটি কঠিনস্বরে বলিল, কে গেল? 

দ্রুত গতিতে সামনে আগাইয়া গেল ডি-ম্জা। সদর দরজাটা হাট 
করিয়া! খোল!, বাহিরে হালক! অন্ধকারের বিস্তৃতি। তাহার মধ্যে 
কাহারও আভাস পাওয়। গেল ন।। 

রাপ্লাঘরের মধ্য হইতে মাংস ভাজার গন্ধ আসিতেছে। 

ডি-মুজ ডাকিল, লিসি ! 

একট! ঝাঁজরী হাতে করিয়া লিসি বাহির হইয়া আলিল, বলিল, 
ডাকছ? 

--বাড়িতে কেউ এসেছিল? 

স্এন! তো । 

--সদর দরজাটা কে খুলে রেখেছে? 

লিসি অবিরৃত স্বরে বলিল। আমি। কেন কী হয়েছে? তাহার 
জিজ্ঞান্থ চোখের দৃষ্টি বারান্দার লঠনটার অপরিচ্ছন্ন আলোয় নবাগতের 
মুখের উপর ঘুরিতেছিল। 

ডি-মুজ! চাপা গলায় বলিল, না, কিছু হয় নি। 

বমিটির পাথরের মতো! ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ দৃ্টিটা একবারের জন্তু 
লিসির সঙ্গে মিলিল মাত্র। মনের অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে একটা ভয়ের 
আকশ্মিক চমক উঠিয়া লিদির সর্বা্ষে যেন শিষ্পু শিয্প করিয়া ছড়াইয়। 
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গেল। মনে হইল, মুহূর্তের দৃষ্টিটাকেই একটা সন্ধানী আলোর মতো 
ফেলিয়া এই লোকটা তাহার ভিতরের অনেকথানিই দেখিয়া লইয়াছে। 
বাহির হইয়া যাওয়ার সময় সে আর একবার ডি-হুজার কানের 
কাছে বলিয়া গেল, সাবধান থেকো, খুব নাবধান। 
ডি-মৃজার হাতের মধ্যে রিভরভারের কুঁদাট! পাথরের মতো ভারী 
আর শীতল হইয়া উঠিতেছে। তাহার কপাঙ্গে জমিয়াছে দুইটা বড় বড় 
ঘামের বিন্দু। 


নি 


পোস্টমাস্টার হরিদাস সাহাকেও এখানে সঙ্গীহীন জীবন কাঁটাইতে 
হয়। 

তাই বলিয়া তিনি বিপত্ীক নন। বণচণ্তী একটি স্ত্রী আছেন, 
আর আছে কাকের মত কালোঃ বকের মত শীর্ণ একপাল ছেলেমেয়ে । 
পুন্নাম নরক হইতে উদ্ধীর কর! দূরে থাকুক, তাহার! যে চতুর্দশ পুরুষকে 
নরকস্থ করিতেই জন্মিয়াছে, ইহাঁতে পোসমাস্টারের কোন সন্দেহ নাই। 
ঢাঁক। সহরে মামারবাঁড়িতে তাহার! আছে এবং সম্ভবত কুশলেই আছে 
বলিয়া হরিদাস অনুমান করেন। রাগের মাথায় কুরূপা স্ত্রীর গায়ে 
একদিন হাত তুলিয়াছিলেন বণিয়া ছেলেপিলে লইয়া স্ত্রী জন্মের মত বাপের 
বাড়ি গিয়৷ উঠিয়াছেন। শ্বগ্ুর ব্যবসা করিয়! লক্ষপতি, ঢাকার আর 
নারায়ণগঞ্জে তাহার মস্ত কারবার। তিনি নাকি গর্জন করিয়া 
বলিয়াছিলেন, হরিদাস তাহার বাড়ির ত্রিসীমানায় আসিলেও তিনি 
তাহার হাড় মাংস একত্র রাখিবে না। 

গুনিয়! হরিদাস খুশি হইয়াছিলেন। রাজসাহীতে থাকিবার সময়ে 
শনিগ্রহরূগী শয়তান পোস্টাল স্থপারিপ্টেণ্ডেটের মৃত্যু সংবাদেও তিনি 
এতটা খুশি হুইয়৷ ওঠেন নাই। শ্বশুরবাড়ির ব্রিসীমানার কাছে আগানো 
তো দুরের কথা, তাহার তাহারা ছায়া ন! মাড়াইলেই তিনি নিশ্িন্ত 
থাকিবেন। সথের খাতিরে একদা বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সখের 
সেই নাগপাশ হইতে মুক্তি পাইয়া হরিদাস সাহা! বহুকাল পরে ভগবানকে 
একটা নমস্কার করিয়া! বলিলেন। এ 

তবু মাঝে মাঝে মনে পড়ে। বিশ্বাস না থাকুক আরোগ্যের আশ্বাসে 
হাতে গলায় একরাশ মাছুলি ছুলাইয়াছেন হরিদাস । কিন্তু চর ইস্মাইলের 
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এই অনাস্ত্ীয়গ্রয়াস-জীন্নে কৃষণপক্ষের সন্ধ্যায় যখন সমস্ত মানি ০০ 
তাবিজের অন্ুশীসনকে অস্বীকার করিয়া হাপানীর টান উঠিয়া আসে 
তখন হয়তো মাঝে মাঝে কুরূপ! তীক্ষক্শী স্ত্রীর স্থৃতি সমস্ত বিতৃষ্ণার স্তুপ 
ভেদ করিয়া ঠেলিয়! ওঠে। শরারের সমস্ত শক্তি দিয়া যখন মুমুষু 
কাতলা মাছের মতো হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে বাতাসের যে'গাযোগ রাখিতে হয়, 
যখন রহিয়! রৃহিয়া কেবল এই কথাটাই মনে পড়ে যে মৃত্যুর রূপটা ইহার 
চাইতে অনেক বাঞ্চনায়, তখন চোখের সামনে ছায়াছবির মতে ভাসিয়। 
ও?ঠ স্ত্রীর মুখখানা । এখন কেউ একবার বুকের উপরে একথানা কৌমল 
হাত বুলাইয়া দিলে যন্ত্রণার অনেকখানি লাঘব হইত হয়তো। 

এপাশ ওপাশ করিয়া কাতরকণে ডাকেন, কেরামদ্ধি? 

পিয়ন কেরামদ্দি এ সময়টায় প্রায়ই তাঁহার পাশে আসিয়া বসে। 
পোস্টাপিসেরই এক পাশে সে-ও থাকে । এখানে তাহার বাঁড়ি নয়-_- 
ব্দূলি হইয়। আসিয়াছে ছুইঞ্জনেই বৈদেশিক বলিয়া পোস্টগাস্টারের 
প্রতি কেমন একটা স্সেহ ও সহানুভূতি আহে কেরামদ্ধির। ্‌ 

জবাঁব দেয়, কী বলছেন? ্‌ 

_এ কষ্ট আর তো সয় না। বাড়ির ওদের আনাতেই হয়__না? 

কেরামদ্দি তাহাকে চিনিয়াছে। তাই মনে মনে এতটুকুও উৎসাহিত 
বোঁধ করে না। কিন্তু প্রকাস্টে সমর্থন করিয়া বলে, আজে আনাই 
তো উচিত। 

_ শ্বগুরমশাই, গুরুজন। ছুটো মন্দ যদি বলেই থাকেন, সেটা 
ঘাড় পেতে নেওয়াই সঙ্গত। তাঁর কাছে ক্ষমা! চাইলে লজ্জার 
কিছুনেই। 

. _আজে তা তো নেই-ই। 
পোস্টমাস্টার খাস টানিতে টানিতে বলেন, ত হলে কালই একখান , 
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'দ্রখান্ত দিয়ে দেব কেমন? এক মাসের ছুটি-স্যা, এর কমে দেশে 
গিয়ে ওদের আর নিয়ে আসা যায় ন!। 

- আজে, তা যয়ি না। 

হরিদীসের কঠন্বর এবারে সন্ধিপ্ধ ও বেদনার্ত হইয়া! ওঠে। 

--কিন্ত যদি ছুটি না দেয়? 

কেরামদ্দি আশ্বাস দিয়া বলেঃ আজে তা৷ দেবে না কেন? 

উত্তেজিত হইয়! ওঠেন হরিদাস। বুকের উপর হাত চাপিয়! তিনি 
, প্রীয় উঠিয়া বসেন £ না-ও দিতে পারে_ বিশ্বাস নেই ব্যাঁটাদের। মানুষ 
মরুক কিংবা বাচুক, তাতে ওদের কোনে! নজর আছে নাকি? যেমন 
ক'রে পারে খাটিয়ে নিলেই যেন হল । 

উত্তেজনা! বাঁড়িতে থাকে হরিদাসের। চোখ দুইটা বড় বড় হইয়া 
ওঠে_গলার আঁওয়াঁজট! পুরোপুরি বসিয়া যায়। শ্বাসের টানের সঙ্গে 
সঙ্গে ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করিয়া বলিতে থাকেন, ন! দেয় ছুটি না দিলে ! রিজাইন্‌ 
দেব এমন চাঁকরিতে। ঘরে কি খাওয়ার ভাবনা আছে যে জান গ্রাণ 
দিয়ে এখানে পড়ে থাকব? ছুটি না পেলে আমি চাকরীতে রিজাইন্‌ 
দেবনিশ্চয় দেব, এ আমি তোমাকে ব'লে রাখলাঁম। 

কেরামদি ব্যস্ত হইয়া ওঠে। একপাশে টি-পয়ের উপর হইতে 
মাঁ্িশের ওযুধটা লইয়া সে হরিদাসের বুকে ডলিতে থাকে । শাস্তত্বরে 
বলেঃ আচ্ছাঃ আচ্ছা? সেজন্তে ব্যস্ত হবেন না বাবু। যাদরকার তা কর! 
যাবে কাল সকালে । . 

কিন্ত পরের দিন সকালে উঠিয়৷ এ সব কথ! আর হযিদাসের 
শ্বরণ থাকে না। -* 

বিশ্বৃতিই বলিতে হইবে একরকম। হীপানির অসহ কষ্টের সময় দু 
« দির অবচেতনার যে কথাগুলি বাহির হইয়া আসিয়াছিল, সেগুলিকে 
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অসুস্থতার প্রলাপ ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না । দিনের উজ্জ্প আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে অ্ভুত রকমের একটা শ্বতন্ত্র সত্তা আপিয়! যেন অভিভূত করিয়া 
ফেলে হরিদাসকে। নিশীথের গৃহপ্রবণ পীড়াতুর মনটি দিবালোকের 
সংশ্রবে আসিয়া বিদ্রোহী এবং যাযাবর হইয়া ওঠে । হরিদাসকে তখন 
সিনিক্‌ বলিয়া! বোধ হইতে থাকে । 

কেরামদ্ধি মাঝে মাঝে মনে করাইয়া দেয়। 

_ছুটির দরখাস্ত কবেন নাকি বাবু? 

সশব্দে হাসিয়া ওঠেন হরিদাস। হাসিতে কৌতুক এবং গ্লেষ 
মিশানো । 

_ ছুটি ! ছুটি কিসের জন্তে? তুমি কি ভাবছ? ওই কাল্‌-প্যাচাদের 
ভাবনায় রাত্তিরে আমার ঘুম হচ্ছে না? বাপ-বে করে ওগুলোর হাত 
এড়িয়েছিঃ আমিই জানি । 

-__ছেলেপিলের মুখ একবারও দেখতে ইচ্ছে করে ন! বাবু? 

আর একবার সশব্ধ উচ্চ হাসিতে প্রশ্নটাকে উড়াইয়! দেন হরিদাস। 
মুখের সামনে হু'কাট! তুপিয়া লইয়া তিনি চোখ বু'জিয়৷ কিছুক্ষণ 
ধূমপান করেন । তারপর বলেন, কথনো পাহাড় অঞ্চলে বেড়িয়েছ 
কেরামদ্দি? - 

-_আজে না। | 

_মামি বেড়িয়েছি। নুসঙ্গের পাহাড়ে--যেখানে হাতী ধরে। সে 
কী জঙ্গল আর কী দুর্গম! একটুর জন্ঠে বাঘের মুখে পড়ি নি সেবারে। 

হু'ক! হইতে কল্‌্কেটা নামাইয়! লয় কেরামদ্দি। পোস্টমাস্টারের 
চোখ-দুখ ধারালো হইয়! ওঠে । কালো মুখের উপর দিয়! একটা! ইঙ্গিতপূর্ণ' 
গীন্তীর্ঘ ঘনাইয়া আসে--সমন্ত অবয়ব ঘিরিয়া একটা প্রত্যাসন্ন গল্পের 
সংকেত। লোকট! সর্বাঙ্গ দিয়া গল্প বলিতে জানে। 
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--ছু'দিকে দশ বারো হাত উচু পাহাড়, মাঝখান দ্দিয়ে হাত তিন 
চারেক চওড়া একটুখানি জংলা পথ। পাহাড়ে শ্তাওলা আঁর নানারকম 
আগাছায় বুক সমান জঙ্গল। তার ভেতর দিয়ে চলেছি, হঠাৎ নাকে 
এল বিশ্রী একট! দুর্গন্ধ। বাঘের গায়ের গন্ধ-_-একবার ষবে!গু"কেছে, 
সেই টের পাঁয়। থম্‌কে দীড়িয়ে গেলুম। তারপর তাকিয়ে 
দেখি-_ 

কেরামন্দি কল্কেটা নামাইয়া রাখে। সাগ্রহ কৌতুছলে বলে, 

প্ুঁটারপর ? 
সঃ ঁ সী সঃ 


এমনি করিয়া দিন যাঁয় হরিদাসের। ত্যুপাঁকার অভিজ্ঞতা লইয়া 
তিনি বিরাঁজ করিতেছেন__ভারতবর্ষের বু জায়গাতেই সুযোগ ও 
নুবিধামতো৷ তিনি খুটিয়া খু'টিরা দেখিয়া আদিয়াছেন। কত নতুন 
. প্রকৃতির মান্য, কত বিচিত্র রকমের রীতি নীতি। নান! অবস্থাস্তরের 
মধ্য দিয়া তাহাকে চলিতে হইয়াছে, ছোট বড়ো অসংখ্য বিপদের সঙ্গে 
মুখোমুখি করিতে হইয়াছে । আর ইহার সঙ্গে সঙ্গে জীবন ও পৃথিবী 
স্বন্ধে একটা নিজন্ব চিস্তাধার! গড়িয়া উঠির়াছে তাহার । 

এই নিজন্ব দর্শন-রীতিটি ; ইহা হরিদাসকে জগৎ সম্বন্ধে একরকম 
অবিশ্বাসী করিয়া তুলিয়াছে বলিলেই চলে। 

বলরাম ভিষক্রত্ণের তাসের আড্ডাঁয় বসিয়া মাঝে মাঁঝে হয়তে। বলেন, 
নাঃ মশাই, কিছুতেই কিছু হওয়ার নয়। 

শ্রোতার! জিজ্ঞাসা করে, কিসের কথা বলছেন? 
* -_-এই তাঁসটাস সব। একদ্দিন সব কিছুই হাওয়ায় উড়ে যাবে 
মশাই--একেবারে ফাক! । ওই যে শান্ত্রে বলছে, বদ্ধ সত্য জগৎ দ্িখ্যে 
--ওইটেই একমাত্র খাটি কথ!। এ 
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মদনানন্দ মোদকের আমেজে বলরাম ভিষক্রত্ব অতিরিক্ত প্র 
হইয়! ওঠেন। 

-স্বলি মাস্টারের যে অতিরিক্ত বৈরাগ্য দেখছি। একেবারে সাক্ষাৎ 
হরিদাস স্বামী-_গ্যা ! 

কঠিনমুখে হরিদাস বলেন, বৈরাগ্য নয়। নর্থ বিহার ভূমিকম্পের 
সময় আমি জামালপুরে ছিলুম তে! | সব অবস্থাটাই নিজের চোখে 
দেখেছি দাদা । বেশ গড়ে উঠেছিল--হঠাৎ একটা যেন হাতুড়ির ঘা! খেয়ে 
ভেঙে চুরে ছত্রাকার হয়ে পড়ল। তাই মনে হয়, সমস্ত ছুনিয়াট 
একদিন এরকম হাতুড়ির ঘায়ে গুড়ো! গুড়ে! হয়ে যাবে-_-ধরে রাখবার 
এত যে চেষ্টা এদের কোনোটাতেই কিছু হবার নয়। 

মদনাননন মোদকের নেশার দুইটা দ্িকই আছে সম্ভবত। ব্লরাম 
হঠাৎ অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া যান। বলেন, যা বলেছ ভাই। ভগবানের 
মার ছুনিয়ার বার--ও ঠেকাঁবার জে! নেই। 

হরিদাস যেন বিরক্ত বোধ করেন। 

--দৌলতর্থায় যেবার বান হয়েছিল, জানো সে কথা? 

--জানি নে আবার! ওদিকটাকে ত একরকম মুছে নিয়েছিল 
বললেই চলে। আমার এক জ্যাঠভুতো! ভাই সে বানে মারা যায়--ও% 
সে কী কাণ্ড! 

--মনে করোঃ আবার বদি তেমন কিছু একটা হয় ! 

বলরাম সভয়ে বলেন, বাঁপ রে! 

হরিদাস হাসিয়া বলেন, মন্দ হয় না তাছলে। যদি বেচেখাকিত৷ 
হলে বেশ নতুন রকমের একটা অভিজ্ঞত| হয়ে থাকৃবে, কী বলে! বলরাম ? 

--সর্বনাশ! অমন অভিজ্ঞত। দিয়ে দরকায় নেই-_বেশ সুখেই 
আছি মশাই। চরের জমিভর! ধাঁন, স্ুপুরীর খনদ_-এদন সময় অথন 
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কুণ্ডাক ডাঁকতে আছে! তাঁর ওপর আসছে চৈত্র মাস--ও সব .কথা 
বলে ভয়ে পাইয়ে দিয়ো না দাদ] । 

হরিদাসের মুখে হাসিটুকু লাগিয়াই থাকে । 

_ ভয় পাঁও কেন অমন 1 স্ত্রী পুত্র তে! কেউ নেই তোমার । একদিন 
* ধনু'মরতেই হবে, একটা! কিছু বিরাট্‌ ব্যাপার্রের মাঝখানে ঘট! করে 
মরাঁই ভালো নয়? মনে করো, এখানে লাগল এসিয়াটিক কপলেরার 
মড়ক, আরও দশজনের সঙ্গে তুমিও শেষ হয়ে গেলে, তখন কে ভোগ 
করবে তোমার এই ক্ষেতভরা ধান আর গোলাভরা স্থপুরী ! 

_ হয়েছে, হয়েছে, থামে-_রীতিমতে। আতংকিত হইয়া ওঠেন 
বঙ্গরাম £ এই সাত সকালে কী সব আরম্ভ করে দিলে? এসো, এসো” 
এক বাজি ব্রে হয়ে যাক্‌-- 

তাসজোড়া ময়লা! তাঁকিয়াঁর তল! হইতে বাহির হইয়া আঁসে। 


কিন্তু পৃথিবীটা এমন জায়গ! যে সম্পর্ক না থাকিলেও এখানে নতুন 
করিয়া গড়িয়া! নিতে কষ্ট হয় না। 
অন্তত বলরাঁমের হইল না। এক দিনগুলি কাটিতেছিল। রাঁধানাথ 
ধাহোক করিয়া রশাধিয়া নামাইত, রান্গীর স্বারদগন্ধ যাই থাক ছুধ ঘী 
এবং মাছের প্রাচুর্য সেটা এমন মর্মান্তিক বোধ হইত না । কিন্তু “তূমৈব 
জুখম*--অতএব কোথ| হইতে একটি মেয়ে আসিয়া জুটিয়। গেল। 
দেখ! গেল, বলরামের পৃথিবীট হঠাৎ বিচিত্র রকমে বদলাইয়া! গেছে। 
তাসের পাটা তুলিয়া দিতে পারিলেই বলরাম যেন শাস্তি পান 
একরকম । তবে বহুদিনের অভ্যাস, একেবারে চট্‌ করিয়! ছাড়িয়া দলিলে 
ধাঁতে সহিবে ন! বলিয়াই মোটামুটি আ্াকড়াইয়া আছেন এখনো। কিন 
ব্রীজের জোরালো! ডাকের মুখেও একান্ত মনোযোগটা অস্তঃপুর্র 
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উৎকর্ণ হইয়! যাঁয়। মাঝে মাঝে খেলার সময় তিনি এমন এক একটা 
ভূল করিয়া বসেন যে তাহার পার্টনার চটিয়! মটিয়৷ আগুন হইয়া ওঠে। 

তা-_দূর সম্পর্কের আত্মীয়ার প্রতি এতখাঁনি মনৌযোগ--আপাত- 
দৃষ্টিতে এটাকে একটু অস্বাভাবিক বলিয়াই ঠেকে । কিন্তু তালোবাসিবার 
ক্ষমতাঁট তো আর সকলের সমান নয়। মাহষের চরিত্রগত 'দীরতম্য . 
বিচার করিয়াই ভালোবাসার পাত্রাঁপাত্র ও পরিমাণ নির্ধারণ করিতে হয়| 
যে বলরাম এতখানি বন্ধুবৎসল, যে তামাক এবং মোদক ব্যয়ের দিকে 
তাহাকে একেবারে অকুগ্ঠ বলিলেই হয়, তিনি যে আত্মীয়াকে একটু 
অতিরিক্তই ভালোবাসিবেন, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 

আত্মীয়াটির নাম মুক্তকেশী-_ সংক্ষেপে মুক্তো। 

বয়স বাইশ তেইশ হইবে । আ্বাটো-সটো গড়ন, কপালটা! অতিরিক্ত 
চওড়া । কিন্তু প্রশস্ত কপালটির সমস্ত সৌনর্য নষ্ট হইয়াছে অশোভন 
রকমের বড় একটা! মেটে সি"ছুরের ফৌটায়। গ্রামের মেয়ে হইলেও সে 
পাতা পড়িয়া সিখি কাটে, পুরু ঠোঁট ছু,থানি পানের রঙে সর্বদাই রা 
হইয়া আছে। 

সুন্দরী বলিলে য| বোঝায়--মুক্তো ঠিক তা নয়। তবু মুক্তোর শ্রী 
আছে। বিবাহ হইয়াছে ছোটবেলায়, কিন্তু বিবাহিত জীবনের কোনে! 
ছাপ পড়ে নাঁই তাহার শরীরে ; দেখিলে এখনে কুমারী বলিয়াই মনে হয় 
তাহাকে | চোদ্দ বৎসর বয়সে গুড়ের মহাঁজন নবদ্ধীপ সরকারের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাহার পর এ্রবাস্তিক নিষ্ঠার বিশ বৎসর বয়স 
পর্যন্ত সে স্বামীসেব! করিয়াছে । বিচিত্র ইহাই যে এই পরম নিষ্ঠার 
কোনে! পুরস্কারই সে পাঁর় নাই। পুরা ছয়টি বসর আসিল গেল, কিন্ত 
সরকার কুলধবজ কোনও বংশধর আসিয়া তাহার কোল উজ্জল করিয়া 
বলিল না। শিকড় বাকড়, কালীর দুয়ারে ইট বীধাঃ এমন কি পঞ্জিকার 
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পেটেন্ট ওষুধ, কিছুই কাজে আসিল না। সুতরাং পুত্রপিগুলোভী নবন্ধীপ 
আর একবার হাতে মাকু লই! ছাদনাতগার ভ্য করিতে গেল এবং সেই 
অবকাঁশে পিত। রাখোহরি সরকার একথানা গোরুর গাড়ি ডাকিয়! 
পৌটুলা পু*টুলিসহ মুক্তোকে তাহাতে চাপাইয়া দিল । 

তারপর ছুইটা বৎসর কাটিল বাপের বাড়িতেই। 

কিন্ত পাড়ীর দশটা! বখাটে ছোক্রার অনু গ্রহ্দৃষ্টি এমনভাবে তাহাকে 
দিনরাত ভাড়া,করিয়! ফিরিতে লাগিল যে সে অস্থির হইয়া উঠিল এবং 
শেষ পর্যন্ত তাহাকে গ্রাম ছাঁত্কিতে হইল। তাহার দারিত্ব নিতে রাজী 
হইলেন বলরাম ভিষক্রত্ব দ্বয়ং__চর ইস্মাইলের সভ্যতা-বিবজিত হুর্গ 
দুর্গে বসিয় পৃথিবীর ফেনাইয়া-ওঠা কলরব ভুলিয়া থাকা ধাহার পক্ষে 
সব চাইতে সহজ । শুধু ভার লওয়াই নয়__সুক্তোর প্রতি বলরামের ল্লেহটা 
উদ্নগ্র হইয়া উঠিল। 

মিশিবার মতো লোক এখানে নাই । ভদ্রলোক যাহারা আছে তাহারা 
পতীল্গহীন প্রবাস জীবন যাপন করে । অবশ্য তাই বলিয়া নারী সঙ্গহীন 
ময়। তিনশতান্দী আগে পতুগীজদের সঙ্গে যে আরাঁকানীর দল এখানে 
আরিয়াছিল, বাংলা! দেশের মাটির স্যাৎসেতে স্পর্শ লাগিয়া বংশক্রমে 
নোঁন! ধরিয়াছে তাহাদের । সামান্ত কিছু ব্যয় করিলে তাহাদের মধ্য হইতে 
নৈশ-সঙ্গিনী সংগ্রহ কর! কঠিন নয়। 

কিন্ত তাহাদের সহিত বনাইয়! লওয়! সম্ভব হইয়া! ওঠে না। মুক্তোর 
দিন একাই কাটে একরকম। অবসর সময়ে বসিয়। বসিয়া সে দড়ি 
গাকাইয়া শিকা তৈরী করেঃ মনে মনে ভাবে সরঞ্জাম পাইলে ছোট 
ধসের একখান! খেপ লা জালও সে আরম্ভ করিয়া দিতে পারে। 

অবসর অবশ্ত খুব বেশি সে পায় না। বলরামের জীবন-যান্রার যেন 
বিশ্বয়কর প্রতিক্রিন্না চলিতেছে একটা । বাহিরের জগৎকে এক সময় 
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খুব বেশি গ্রশ্রয় দিযাছিলেন বলিয়াই বোধ হয় আজ সে জগৎটার উপরে 
প্রতিশোধ লওয়! চলিতেছে । ওজন করিয়! ধানের বস্তা বড় বড় নৌকায় 
চাঁপাইয়! দেওয়া, হুপারীর দাঁদন লইয়া! দর কষাঁকষি, ইহার ফাকে ফাকে 
অবকাশ পাইলেই বলরাম আসিয়া মুক্তোর আঁচলে মাথা গুঁজিতে চান। 
প্রথম প্রথম মুক্তো শি হইয়াছিল, কিন্তু আঞ্জকাল একটু একটু করিয়া; 
সন্দেহ আসিতেছে । মাঝে মাঝে মনে হয়, শুধু আচলের আশ্রয় পাইলেই 
হয়তে! বলরাম খুশি হইবেন ন1। 

বাহিরে বন্ধুরা আজে। আসিয়৷ জড়ে! হয় । কিন্তু তামাক সরবরাহে 
রাঁধানাথের আজকাল উদ্দাসীনতা| দেখ! দিয়াছে । গির্ধা বালিশটার তলায় 
রাখা তাঁসজোড়াকে সব সময় জায়গা-মতো! পাঁওয়1 যায় না &আবার যখন 
পাওয়! যায়, তখন এদ্দিকে ওদিকে অনেক খেজাখুজি করিয়া বায়ান্- 
থানার হদিস মিলাইতে হয়। 

সবচেয়ে বেশি করিয়া ধিনি ব্যাপারটা উপভোগ করেন* তিনি 
হরিদাস! 

হরিদাসের হাঁসির ভঙ্গিটা মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত অভুত হইয়া ওঠে। 
হাঁপানির টানের মতে! সে হাসিটা বিচিত্রভাবে ঠেলিয়া ঠেলিয়। উঠিতে 
থাকে । সরু গলা হইতে জিল্জিলে বুক্খানার উপর ঝুলানো! হাঁপানির 
চৌকোণ! মাহুলিটা তাহারি সঙ্গে সঙ্গে ছুলিয়া ওঠে, বয়োজীর্দ কপালের 
ও গালের কতকগুলি বিশৃঙ্খল রেখা নানা আকারে যেন হাসির স্বর়পটা 
ব্যাখ্যা করিয়! দেয়। 

দেখিয়া, বলরামের সমস্ত মনটা তিক্ত হইয়া ওঠে । 

হাঁসি থামিলে হরিদাস বলেনঃ বুড়ো বয়সে বুঝি রং লাগছে 
কবিরাজের? 

বলরাম লজ্জিত হন। কিন্তু বর্ণদোষে মুখের উপর লজ্জার রক্তিম 
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আত! না পড়িয়া কালো রংটির উপর যেন বাঁণিশ লাগাইয়া দেয়। বলেন, 
যাঁঃ কী বলছ। 
হরিদাস অকস্মাৎ চোঁথ ছুটি ছোট করিয়া অত্যন্ত সন্দিপ্ধভাবে 
বলরামের সর্বাঙ্গ পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে। ঘরে আর লোকজন 
গুকী দেখিলে হঠাৎ তাহার মুখের উপরে ঝু*কিয়। পড়েন £ বলি, 
সত্যি সত্যিই গ্রামের মেয়ে তো? সম্পর্কের মধ্যে ভেজাল নেই তো 
«কাদরকম ? 
বঙ্দরাম চমকিয়। বলেন, তাঁর মানে ? | 
হরিদাসের হাসি অশ্লীল হইয়া ওঠে । তারপর কানের কাছে মুখ 
লইয়৷ চাপা ত্বরে কী যেন বলেন ক্বিরাঁজকে। 
বলরামের চোখে মুখে সুস্পষ্ট কাতরতার ছাপ পড়ে। 
' কী সব আবোল-তাবোল বকে যাচ্ছ? তোমার মুখে কি কিছুই 
আটকায়ন! নাকি? ছি-ছি-ছি-_ 
ছি-ছি-র মাত্রীধিক্যে হরিদাস চুপ করিয়া যাঁন। তবু মনে হয় 
ধিক্কারের মাত্রাটা যেন একটু অসম পরিমাণে অধিক । নিজের প্রচ্ছন্ন 
ছুর্বলতাটাকে অন্বীকাঁর করিবার জন্তই যেন বলরাম এত বেশি পরিমাণে 
সশব হইয়! ওঠেন। কিন্তু বুঝিতে পারিয়াও হরিদাস কিছুই বলেন না। 
প্রকৃতির আাত্মকেন্ত্রিক অসীম ব্বতন্তরতার সঙ্গে সঙ্গে সব রকম 
সামাজিকতাঁর বন্ধনই এখানে টিলা হইয়া গেছে। অনুকূল পৃথিবী ও 
সমাজের দৃঢ় গণ্ডিটির মাঝখানে যেখানে প্রাচুর্য আছে চরিত্রহীনতার নিন্দা 
সেখানেই সম্ভব ? কিন্তু স্থানকালপাত্র হিসাবে সমাজের সংজ্ঞাটাই এখানে 
বদলাইয়া গেছে। মগ কিংবা আরাকানী অথবা পতুগীজ ফিরিঙ্গি 
মেয়েদের সত্যি সত্যিই এমন কিছু বিবাহ করা চলে না, কিন্তু তাই বলিয়! 
ভ্বীবনের কোনে নির্দিষ্ট পরিধি যেখানে নাই, সেখানে মুক্তো বলরামের 
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্বগ্রামবাসিনী অথবা আর কিছু ইহা লইয়া আলোচন! নিরর্থক ও 
নিশ্রয়োজন। 


[ মণিমোহনের ডায়েরী হইতে ] 

পবৃহস্পতিবার। শেষ রাত্রিতে বোট ছাড়িয়াছে। বুকের নীষ্ে 
বালিশ দিয়া বাহিরে আকাশের দিকে শুন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি--সমস্ত 
পৃথিবীটাকেই বিচিত্র বলিয়! মনে হইতেছে। 

অন্ধকারের গাঢ় রংটা ক্রমশ ফিকা নীল হইয়। আসিতেছে 
আকাশটার চেহারা দেখিতে দেখিতে কী ক্রুত ভাবেই বদলাইয়া৷ গেল--. 
যেন প্রকাণ্ড একথানা কার্ধণ পেপারকে কে উল্টাইয়! ধরিল। তারাগুলির 
রঙ লাল হইয়া গেছে একটু পরেই ঘষা! কাচের মতে! ঘোলাটে হ্ইয়। 
যাইবে। এই মুহূর্তে শুকতারাঁর একটা তির্যক আলোর রশ্মি অদ্ভুত ভাবে 
আমার চোখমুখে আসিয়া পড়িতেছে। 

নিজেকে যেন চিনিতে পাঁরিতেছি না । পিছনের হালের গোড়া হইতে 
ক্যাচ, ক্যাচ. করিয়। গোঙাঁনির মতো কাতর শব্ধ উঠিতেছে, পালে বাতাস 
আর ভাটার টান পাইয়া বোট আগাইয়! চলিতেছে তর তর করিয়া। 
মাঁঝে মাঝে ভাসিয়া-চলা কচুরির ঝাঁক হইতে পরিচিত এক ধরণের গন্ধ 
পশ্চিমা বাতাসে নাকে আসিয়া লাঁগিতেছে। মনে হইতেছে, আমার 
ভিতর হইতে কে আর একজন বাহির হইয়৷ আসিয়! এই জল-স্থল-নদী 
আর আকাশকে অনুভব করিতেছে__-এতদ্দিন সে আমার মনে গ্রচ্ছন্ 
হইয়াছিল, তবু কোনো সুযোগে আমি তাহার পরিচয় পাই নাই। 

পৃথিবীকে আমরা কতটুকু জানি! আদিমতম যুগে আমাদের যে 
বর্বর পূর্বপুরুষের! গুহা-গহ্বরে বাস করিত, পাথরের. বল্পম ঘষিয়। হিংস্র 
জন্ত বধ করিত, প্রাগৈতিহাসিক অরণ্য হইতে শুকনা ডাল পাল! সংগ্রহ 
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করিয়া আগুন জালাইত, আর সেই চকমকির আগুনে পণ্ডর মাংস 
* আধপোড়। করিয়া ক্ষুধা মিটাইত--তাহারাই তো পৃথিবীকে জয় করিবার 

সাধন! সুরু করিয়াছে । 

তারপরে কতযুগ পার হইয়! গেল। সেই বর্বর মানুষদের মধ্যে বাছ- 
খলে যে বড় হইল, সে হইয়া ঈাঁড়াইল দলপতি । প্রকৃতি বিশাগ প্রতিবন্দিতা 
চারিদিক হইতে তাহাদের ঘিরিয়া আছে -সে বাধাকে জয় করিবার 
'জঙ্ত স্থাটি হইল মন্ত্রতম্ত্রের। রচনা হইল দেবতার। আদিল পুরোছিত বা 
যাঁচকর, তারপর কোন মুহূর্তে তাহা'র মাথায় স্বশ্রেষঠত্বের রাঁজমুকুট আর 
কপালে নররক্তের রাঁজটাক1 আিয়৷ পড়িল, অলিখিত ইতিহাসের পাতা 
হইতে তাহ! মুছিয়! গেছে। 

সেই হইইতে সুরু হইয়াছে সংগ্রাম। সমাঞ্জের বুকে অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করিতে গিয়া অগ্রগামী মানুষ পৃথিবী হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
নিয়াছে। কৌতৃহলের আকর্ষণ খানিকট। আছে,কিন্তু দেহে মনে তাহাকে 
পূর্ণর্ূপে আস্বাদন করিয়া, তাহার সহিত.একাজ হইয়া 'যাইবাঁর ম্পৃহা 
তাহার নাই। তাহার জন্ভত আছে পালিয়ামেন্ট, আছে আইন, আছে 
শীর্জা এবং ধর্মমন্দির, আছে বিবাহ আর আছে যুদ্ধ। 

ভোর হইয়া আসিতেছে । সামনে গুকতারাটা একখণড শাদা মেঘের 
তলায় লুকাইয়া গেল। অস্তেই নামিল হয়তো । একটা হালকা কুয়াঁস! 
দুরের নদীর ওপর ধোঁয়ার মত ভাসিতেছে+ এপার ওপার দেখা যায় না, 
হঠাঁৎ চমকিয়া মনে হয়) আমার এ যাত্রা! বুঝি কখনো! কোনোদিন সমাপ্তির 
ঘাটে গিয়া পৌছিবে না। 

কিন্তু পৃথিবী বিচিত্র। মনে হইতেছে, বাহিরের জল-বাতাস হইতে 
একটা অনান্বা্দিত গন্ধ, একটা অনুভূত স্পর্শ যেন যাছুমন্ত্রের ছোর! 
বুলাইয়া আমাকে ঘুম পাঁড়াইয়া ফেলিতেছে। কিন্তু ঘুমাইয়৷ পড়িতে 
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তয় করিতেছে আমার। হয়তো জাগিয়া উঠিয়া আমি আমাকে খু'জিয়া 
পাইব না__হয়তো৷ দেখিব, আদিম পৃথিবীর আকাঁশে বাতাসে অসংখ্য *. 
ভীবাণুর সঙ্গে আমি মিশিয়া গেছিঃ হতে! দেখিব প্রথম সমুদ্রের বুকে 
ভাদিয়া-বেড়ানো গ্রোটোধাজ মের মতে! আমি জীবকোধের সন্ধান করিয়া 
কিরিতেছি। অন্তরের অধু-পরমাধুতে আমি যেন এই মুহূর্তে প্রথম গৃথিবীর 
ডাক গুনিতে পাইলাম । 

কিন্ত কালুগাড়া অনেক দূর । বন্ধ্যা আগে সেখানে গিয়া পৌছানো 
যাইবে না। সুখে গ্রমারিত নদীপথ সকালের আলোয় অনেকটা গরিষ্ছুট 
হইয়া উঠিতেছে-্টির চিরত্তন রহস্যের মতো| দিগন্ত-ক্রবালে তাহ! 
গ্রসারিত। 


শু 


ডি-সুজার বয়স হইয়াছে, কিন্ত রক্তের জোঁর মরিয়া যায় নাই। 
'লোকটা অশ্রান্তভাবে থাটিতে পারে । ধান সুপারীর যে কারবার তাহার 
আছে, তাহা এমন প্রচুর নয় যে তাহাতে নিশ্চিন্তে সম্বংসর খাইয়! থাকা 
যাঁয়। স্থতরাং ডি-মুজাকে অত্যন্ত খাঁটিতে হয়। এই বয়সেও তাহাকে 
নৌকা লইয়! প্রায়ই ঘুরিতে হয়, বড় বৃষ্টি মাথায় করিরা! সে সহরে যায় 
জবার তাহার নৌকা ভুবিয়াছিল, কিন্ত সে মরে নাই। প্রথম বারে 
_ক্লাতারাঁতি মাইল ত্রিশেক স'াতরাইয়া সে পটুয়াখালির এক চড়ায় হোগলা 
বনে গিয়া উঠিয়াছিল, দ্বিতীয়বারে শ্ঠামের হাটের খেয়! ডুবিলে মে এক 
বোঁঝা পানের সহায়তায় ভেঁতুলিয়ার ভৈরব রূপকে অন্বীকাঁর করিয়াই 
পারে আসিয়! পৌছিতে পারিয়াছিল। 
হ্ৃতরাঁং ডি-মুজ| দুঃসাহসী । এই সমস্ত অঞ্চলের সবরকম বাঁধার 
সঙ্গেই সে এক একবার লড়াই করিয়া! দেখিয়াছে। ফলে,-সে যে শুধু 
ভয়কেই জয় করিয়াছে তা নয়, ইনার পুরস্কারস্বরূপ ডি-সুজ! প্রয়োজনের 
অনেক বেশি রোজগার করে। 
অবশ্থ সেটার বাহিরে কোনে প্রমাণ নাই। লোকে সন্দেহ করে, 
মাটির নির্ঠে কোথাও কোনে প্রচ্ছন্ন ধনভাগ্ডার আছে ডি-সুজার। 
অষ্লান্ত ভাবে সে টাকা জমাইতেছে। কিন্তু এই টাকাটা কোথা হইতে, 
প্বী সুত্রে যে আসিতেছে, তাহা অনুমান কর! কঠিন। 
কোনে! আভাস দিলে ডি-নুজ৷ চটিয়! লাঁল হইয়া যাঁয়। 
লোকটার মুখ খারাপ। অশ্রাব্য একট! গালাঁগানি দিয়! বলেঃ একটু 
ভালে! দেখছে কিনা, তাই চোখ টাটায় সকলের । আমার টাক! থাক 
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বা না থাক, আমার যা ইচ্ছে করি বানা করি, তাতে কার কী 
আসে যায়? 

ডি-ম্জার সম্পর্কে সমালোচন! করে কিন্ত গ্রতিবেণী কি 
সম্প্রদায়ই বেশি । ইহাঁদের মধ্যে আবার ডি-সিল্ভা অগ্রণী। ব্যক্তিগত 
ক্ষোভের কারণও আছে ডি-সিল্ভার। 

বাপারটা এমন কিছু নয়। লিসি বড় এবং প্রিবাহযোগ্যা হইয়া 
উঠিয়াছে। এই সময়ে তাহার সঙ্গে কোর্টশিপ. করিবার ইচ্ছা অনেকেরই 
মনে মনে চাঁড়া দিতেছে । লিসির রংটা তামাটে আর নাকটা খাঁদা* 
হইলেও মোটামুটি স্থন্দরীই বলিতে হইবে তাহাকে । তাছাড়া নেপথা 
হইতে ডি-স্ুজার ধন-ভাগ্ডারের একট! দীপ্তি লিসির মুখে পড়িয়া তাহাকে 
আরো বেশি সুন্দরী করিয়! তুলিয়াছে। বলা প্রয়োজন, লিসি 
ছাড় ত্রিসংসারে ডি-স্বজার আর কেউ আছে বলিয়৷ কাহারো 
জানা নাই। 

অতএব সাহসে বুক বীধিয়! ডি-সিল্ভা একদ| ডি-সগার কাছে 
প্রস্তাবটা করিয়াই ফেলিল। 

শুনিয়া ডি-সজা! প্রথমটা! বিশ্বাস করিতে পাঁরিল না একরকম। 
খানিকক্ষণ সে ডি-সিল্ভার মুখের দিকে মুট়ের মতো চাহিয়া! রহিল, 
রাজাদের পাখার মতো শাদায়-কালোয় মিশানো তাহার ভর ছুইটা 
চোঁথের উপরে যেন দুইটা উল্টানে জিজ্ঞাসা-চিহের ৃষ্টি করিল। 
তারপর সেই উল্ট। জিজ্ঞাস-চিহ্ন দুইটা! একটু একটু কাপিতে লাগিল | 
চোখ ছুইটা রাগে পিট পিট করিয়া ডি-নুজা বলিল, বটে ! 

সাহস পাইয়! ডি-সিল্ভা কাছে ঘনাইয়! বসিল। 

--ভেবে গ্যাঁখো, কথাটা! নেহাৎ মন্দ বলছি না আমি। যা ভেষেছ, 
ব্রসও আমার তেমন বেশি হয় নি। তা ছাড়া আমার বা কিছু আছে--. 
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।! হুঁ ডি-নুজা হঠাৎ ছেলেমানুষের মতে| নাচিয়া উঠিল। আনন্দে নয়, 

অসন্থ ক্রোধে । ছুই হাতের ছুইটা বৃদ্ধানুষ্ঠ ডি-সিল্ভার নাকের সামনে 
কোলাইয়৷ বলিল, তোমার আছে এই কীচকলা! তা ছাড়া ওই 
নাদা পেটঃ আর চল্লিশ বছরের একটা টাক--কথাটা বলতে একবার 
লজ্জা! করল না? 

ডি-মিল্ভ| চটিয়া গেল £ আমার নাঁদ! পেট, আর তোমার পেট 
বুঝি আমার চাইতে ছোট? নাত্ীর বয়মও তে! পচিশ পেরোতে চলল 

“ভার হিসেব আছে? 
রি -_ত1 নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। এখন ভালো 
মানের মতে। হুড় নুড় করে বেরোও তে আমার বাড়ী থেকে । 
' »কাঁ! অপমানে ডি-সিল্ভার মোট] পেটটা একট! বেলুনের মতো 
ফুলিয়া উঠিল ঃ আমাকে বাড়ী থেকে বের করে দিতে চাও ! 

_ইা! যাও-_বেরোলে না? বটে, মতলব আমি যেন কিছু আর 
বুধতে পারি না। প্রথম থেকেই দেখছি নজর আমার মুরগীর থোঁয়াড়ের 
দিকে। বড় মোরগট1 নিয়ে কী ভাবে সটকে পড়বে তাঁরই সুযোগ 
খুঁজছ! আর দ্বিতীয়বার ণিসিকে বিয়ে করতে চেয়েছ কি--হয় টাঁক 
গটিয়ে দেব, নইলে ভুঁড়ি দেব ফাসিয়ে। মনে রেখো! কথাটা । --ডি- 
সুলার মূত্ি গ্রচণ্ড হইয়। উঠিতেছিল। 

একপা একপা করিয়! খিড়,কির দিকে পিছাইতে লাগিল ভি-পিল্ভা। 
পেট এবং বুদ্ধি লোকটার একটু বেশি পরিমাণে স্ুল, সাহসের মাত্রাটাও 
সেই অনুপাতে কম। কেবল যাইবার সমর অস্ফুট কণ্ঠে বলিয়া! গেল? 
মেরীর নাম করে বলছি, এর শোঁধ আমি নেবই।.. 

,:-দ্িসিল্ভ! ভীরু মানুষ, সুতরাং আনেকট! হাল ছাড়িয়াই:দির দে। 
কিন্ত; ভাই, বলি তাহার রসনা: মরিয়া গেল না। .:ডিশ্দ্: মক 
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নানারকম অলীক গাঁল-গাল্প ছড়াইয়া বেড়ায় লোকটা ।- শুধু গাল-গল্পই 
নয়, গালাগালিও করে। ৃ 

বলেঃ হতভাগ! বুড়ো মরে জিন হয়ে থাকবে । 

কিন্তু জোহানকে আ্বাটিবার জো নাই। ছেলে বেলা হইতেই সে 
ডি-স্থজার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছে, লিসির সঙ্গে একত্র হুইয়৷ থেল৷ 
করিয়াছে । চট করি! তাহাকে কিছু একটা বলিয়! বস! ধায় না। 
তা ছাড়া সে কোনো! স্পষ্ট প্রস্তাব লইয়া কথনো! সম্মুথে উপস্থিত হর নাই; 
কিন্তু তা সত্বেও ডি-মজ! অন্গভব করে, তাহার অজ্ঞতার পশ্চাতে থাকিয়া 
একটা প্রচণ্ড আকর্ষণে জোহান লিসিকে তাহার কাছ হইতে দূরে সরাইঞ্জাঃ 
লইতেছে, লিসির মনোজগতে ডি-ন্ুজ! এখন অনেকটা নেপথ্যে | 

এই কারণেই কোহানকে দেখিলে তাহার সর্বাঙ্গ যেন জলিয়া বায়। 
ডি-সিল্ভাকে দেখিলেও বোধ ছয় তাহার একটা বিদ্বেষ যোঁধ হয় না । 
অনেকটা এই আর মনোঁভাঁবের জন্যই বড় মুরগীটা অপহরণের দায়িত্ব 
জোহানের কাধে চাপাইয়া দিয়া সে শান্ত হইতে চায়। 

কিন্ত পিসির বিবাহ দিতে তাহার যে নিতান্ত অনিচ্ছা, তা নয়। 
আগে হইলে কী হইত বলা যাঁয় না, হয়তো অসংকোচেই সে জোহানের 
হাতে লিসিকে স'পিয়া দিতে পারিত ? কিন্তু সুনিশ্চিত একট! আগ্েকে 
সেটা স্প& হইয়। উঠিবার আগেই নূতন রাহুর ছাঁয়! পড়িল সেখানে । 
সেই হইতে পাত্র তাঁহার ঠিক হুইয়াই আছে। এবং টিনার মতে এমন 
হুগাত্ ছূর্গভ। 

, পাত্রটির নাম গঞ্জালেস্‌। 

হাঞালজেস্‌ দেখিতে সুপুরুষ । ছয় ফুট দীর্ঘ রেহারা, গায়ের তাম্রাভ 
বর্ণে এখনো ' আর্ধামিন খাদ, আছে। চোখের তারা পুরোরুরি কালে! 
নর) টুলগুলিফে মোটামুটি কটা বা! রাইডে' পারে?:১চোয়াগের 
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প্রশস্ত ছখানি হাড়ের মাঝামাঝি দীর্ঘ নাঁসাটি খড়োর মতো! সমুগ্যত 
হইয়া আছে। 

ট্টগ্রামে তাহার সু্টকি মাছের কাঁরবার। নিয় বাংল! হইতে সুর 
করিয়৷ "ভাগ্সির” দেশ ব্রহ্ম এবং চীনের উপকূল পর্যন্ত তাঁছার ব্যবসা 
বিভ্ৃত। আরাকানী রক্তের মিশাল থাঁকিলেও গঞ্জালেম্‌ মূলত এখনে 
পডু্গীজ। পূর্বপুরুষদের দন্থাবৃত্তি কালক্রমে লোপ পাঁইয়াছে, কিন্ত 
ব্যবসায়-বুদ্ধিটাকে গঞ্জালেস্‌ আজ পর্যন্ত জীয়াইয়া রাঁখিয়াছে। নানা 
_ ঘটনাচক্রে ডি-স্জার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে এবং সেই হইতেই 
& 'ডি-্ুজা তাহাকে নিকটতর সম্বন্ধে আবদ্ধ করিবার চেষ্টায় আছে। 
গঞ্জালেস্‌ গ্রতিশতিশালী লোঁক। তাহার আশ্রয় থাকিতে পারিলে 
কাঁটা যে অনেক নিরাঁপদেই চালানো যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

তা ছাড়া গঞ্জালেসের আর একটি বিশেষত্ব আছে। সেটাও 
ডি-মুঞ্জাকে আকর্ষণ করে কম নয়। 


' সপ্তদশ শতাবীতে নিয় বাংলায়ঃ বিশেষ করিরা সুন্দরবন অঞ্চলে 
পতুীজ জলদন্যুদের যে অত্যাঁচার সুরু হইয়াছিল, ইতিহাসে তাহার 
তুলনা নাই। ক্যাথলিক ধর্ম প্রচারের উগ্র-গৌড়ামির সহিত দশ্ুতার 
অবাধ প্রেরণা মিশ্রিত হইয়া পতুীজেরা প্রেত-তাগ্ুর আরম্ভ করিয়া 
দিয়াছিল। কেন্দ্রীয় কোনে! শাসন-শক্তি তাহা সংযত করিতে পারিত 
'নাঃ বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের একেবারে প্রত্যন্ত সীমায় আসিয়া 
সমুদ্রচারী এই দস্থ্যদলকে দমন করা অত্যন্ত কঠিনব্যাপার দাড়াইয়াছিল। 

তখন বাঙালির বহির্বাণিজ্য ছিল। সিংহল, জাভা, বলী, সুমাত্রা, 
শ্বাম এবং দুর চীন জাপানেও বাঙালি সওদাগরের! সপ্ত-ডিও1-মধুকর 
ভাসাইয়। বেসাতি করিতে যাইতেন? বসত বদল করিয়া হরি পরিবর্তে 
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আনিতেন স্বর্ণ? আর্দঘকের পরিবর্তে মুক্তা এবং নারিকেলের বিনিময়ে 
গজমোতি। “মঙ্গল-কাব্যে”র রূপকথার পৃষ্ঠাগুপিতে সে সমস্ত দিনের এক 
একটা স্বপ্নময় বুপ আজে! দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 

বড় বড় নদীর ধারে সমুদ্রের মোহনায় তখন সমুদ্ধ জনপদের অন্ত 
ছিল না। এখন যে স্থন্দরবনের ছায়াগভীর অন্ধকারের মধ্যে রয়্যাল্‌ 
বেঙ্গল টাইগারের ক্ষুধার্ত চোখ জন্‌ জল্‌ করে, বড় বড় নলঘাস আর 
হিজল বনের আড়ালে আড়ালে শংখচুড়ের বিষাক্ত বিশাল ফণা দুলিয়া 
ওঠে, আর খাড়ির ধারে ধারে-__জোয়ারের জঙ্ন নামিয়। গেলে যেখানে 
বিহ্বকের অসংখ্য আঁকা-বাঁক! লেখা পড়ে-_বড় বড় মানষ-থেকো! কুমীর 
শালগাছের গুঁড়ির মতো পড়িয়া রোদ পোহায়। ওখানেও একদিন 
মানুষের বসতি ছিল। মুন্দরীগাছ আর লতাপাতার অজন্্ জটিলতা 
ভেদ করিয়া! আরো! একটু ভিতরে ঢুকিয়! দেখো; চোখে পড়িবে ঘন. 
জঙ্গলে-ঘের! মস্ত মস্ত বাড়ির ধ্বংসাবশেষ, মজিয়া-আঁস দীঘির শেষ 
চিহ্ধ। কোথাও কোথাও এখন সাই ফকিরদের ধুনি অলে, কোথাও 
ব! বাধিনী কাচ্চাবাচ্চা লইয়া সংসার পাঁতিয়া বসিয়া আছে আবার 
কোথাও বাঁঘের চাইতে ভয়ঙ্কর মানুষের দল ঝাকৃড়া ঝ'কৃড়া বাবরী চুল 
ছুলাইয়। খাড়া-শড়কিতে শান দিতেছে । 

খ্ীষ্টিয় সপ্তদশ শতাববীতে এই সমন্ত জায়গা এমনি ভয়ংকরের পীঠস্থান 
ছিল না। তখন এখানে মানুষ বাস করিত--উৎসব চলিত--বড় বড় 
নদীর মোহনায় নতুন নতুন উপনিবেশ বসিয়৷ বাঙালির এখবর্য-ভাগারকে 
সমৃদ্ধ করিয়] তুলিতেছিল। কিন্তু এই ক্রম-বিবর্ধমাঁন সমৃদ্ধি বেশিদিন 
রহিল না। ভান্কো-ডা-গামার প্রদশিত পথ ধরিয়! হায়ূমাদের! একদিন 
সর্বগ্রাপী পঙ্গপালের মতো বাংলার এই বাণিজ্য অঞ্লগুলিতে 
আসিয়া হানা দিল। 
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- যুদ্ধবাদী ছুঃসাহসিক জাতি এই পতু গীজেরা | নিজেদের দেশ তাহাদের 
জর ও অনূর্বর-_দারিত্র্য সেখানে লাগিয়াই আছে। এই দারিগ্র্যকে 
স্জয় করিবার জন্ত একদল বেপরোয়া মানুষ সমুদ্রের উপর দিয়া অলক্ষ্যে 
পানে ভামিয়া পড়িয়াছিল। তৃণতরুবিরল পর্তৃগালের কুক্ষ' উপকূল 
হইতে যখন তাহার! বাংল! দেশের উচ্ছল-শ্টামঙগতা-মগ্ডিত সমৃদ্ধ 'তীরতট 
দেখিতে পাইল, যখন দেখিল অনুকূল বাতাসে আকাশছোঁয়া রাশি রাশি 
পাল উড়াইয়! ধনপতি, শংখপতি অথবা পুষ্পদত্ত সওদাগরের চৌদ্দ ডিও 
দ্বেশ-বিদেশের মণি-মুক্তা লইয়া ঘরে ফিরিতেছে, তখন তাহাদের আর 
 হাথা ঠিক রহিল না। রাত্রির ঘুমন্ত শীস্ত আকাঁশকে শিহরিত করিয়া 
তাহাদের রকতরাঁঙ| মশালগুলি অলিয়া উঠিল, তাহাদের বন্দুকের গর্জনে 
নিড্রিত পল্লীর তন্দ্রা টুটিয়া গেল। যুদ্ধবিমুখ, সচ্ছলতায় পরিতৃপ্ত ক্নীণকায় 
বাঙালি এই নতুন শক্তির আক্রমণের মুখে শিশুর মতে অসহায়ভাঁবে 
আত্মপমর্গণ করিয়া বসিল। 
লে অত্যাচারের তুলনা! নাঁই। ভারতবর্ষে শক আসিয়াছে, হণ 
আসিয়াছে, তৈমুরলঙ্গ নাদির শাহের আবির্ভাবে রক্তবন্তা বহিয়! গেছে। 
কিন্ত আরাঁকানী ও পতুগ্গীজের দল তলোরারের মুখে সেদিন যে ইতিহাস 
রচনা করিয়াছিলঃ নাদির শাহের রক্তলোলুপতাও তাহার কাছে হার 
মানিয়! যাঁয়। 
দে অত্যাচারের লীমা ছিল না-বিচার ছিল না। হিন্দুঃ মুসলমান 
স্ত্রী; পুরুষ, শিশু বৃদ্ধ কেহই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায়. নাইঃ 
চৌঙ-ভিগ| মধুকরের যথানর্বন্ব লুিত হইয়া জলিতে জলিতে সেগুলি 
বর্জোপলাগদের নোন। জলে ডূবিয়া গেল, রাশি রাশি মৃতদেহ জোয়ারের 
জলে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, করিদপুর) যশোর, খুলনা বরিশাল সার 
সুজ্জরবনের কুলগুলিতে আসিয়া ভিড়িতে লাঁগিল। বাঙালির বাগিজ্যন্বাজা 
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চিরদিনের মতো বন্ধ হইল, সমুদ্রযাত্রার উপরে শাস্ত্রের কঠোর অনুশাসন 
বসিয়া গেল। 2 

উপদ্রব তাহাতেই থামিল না । নদী সমুদ্র ছাঁড়িয়া পতু্িজের! এবাঙ্ 
গৃহস্থ পল্লীতে অভিযান আরম্ভ করিয়া দ্িল। হত্যা ও লুন তাহার! 
নিঝিচারে করিত। বয়োবুদ্ধ ও অক্ষমদের হত্যা করিয়া সমর্থ যুবকদের 
বাধিয়া লইয়! যাইত-_ক্রীতদাস হিসাবে বিক্রয় করিবার জন্ত। মেয়েদের 
উপরে তো অত্যাচার আর নৃশংসতার সীমাই ছিল না। পশুর মতে! 
যথেচ্ছ উপভোগ করিয়া দেশ-বিদেশে তাহাদের বিক্রয় কর! হইত। হাতের 
চেটোয় গর্ত করিয়! সরু বেতের সাহায্যে যেভাবে তাহার! এই সব বন্দীদের 
হালি” গীথিয়া রাখিত এবং পাখির আধাঁরের মতে] বে ভাঁবে মাটিতে 
আধসেদ্ধ ভাত ছড়াইয়া তাঁহাদের খাইতে দ্রিত--বর্বরতার নিদর্শন হিসাবে 
সে-সমন্ত কাহিনী অমরত্ব লাভ করিয়াছে। 

সায়েম্ত। খা এবং বার ভূঁইয়ার কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য ও ঈশা থ| 
মস্নদ আলী প্রভৃতির সাহাব্যে ইহাদের দমন ঘটিলেও অষ্টাদশ শতাবীতে 
পতু গীজদের অত্যাচার আবার প্রবল হইয়া ওঠে । এই সময় ইহাদের নেতা 
হইয়া ঈী1ড়ান ইতিহাসট্গ্রসিদ্ধ সিবাস্টিয়ান গঞ্জালেদ। এই সিবাষ্টিয়ান 
গঞ্জালেদ্‌ যে ছুধর্ষ জলদহ্যবাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং নদীর 
মোহনায় ছো৷ট ছোট চরে ইহাদের যে-সমস্ত দুর্গ ছিল, সেই ছুর্জয় বাহিনী 
ও দুর্গগুলিকে বিধ্বন্ত করিয়া ফেলিতে বাংলার নবাব আনীবর্দাকে যথেষ্ট 
আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল। চর ইস্মাইলও পতুগীজদ্দের সেই 
গৌরবদিনগুলিরই ভগ্নাবশেষ মাত্র। 

গঞ্চালেস্‌ এই সিবাস্টিয়ান গঞ্জালেদের বংশধর । প্রত্যক্ষ সহন্ধনূত্র 
ন|.খাঁকিলেও সিবাস্টিয়ানের রক্ত তাহাতে আছে। | 

: "ধু স্রা্িয়ানের নয়। গঞ্জালেস্‌ নিজের মধ্যে নাকি হি 
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প্রভাঁবও কিছু কিছু অন্গভব করে। সে সম্পর্কে তাহাদের পরিবারে ভারী 
চমতকার একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। সেটা ভাহারই কোনো 
উর্ধতন পূর্ব-পুরুষের গৌরব কীতির কাহিনী ।**" 

**অবশ্ঠ কয়েক শত বখসর আগেকার কথ! । কোনো এক 
গঞ্জালেসের কাঁছে সংবাদ আসিল কয়েক মাইল দুরে এক জমিদার বাড়ীতে 
বিবাহের আয়োজন হইয়াছে। খবরট! পাইয়া গঞ্জালেসের মন আনন্দে 
নাঁচিয়া উঠিল। এই সমস্ত ক্ষেত্রেই ভাহাদের লাভ বেশি। অনেকগুলি 
মানুষ, বিশেষ করিয়! স্্রীলোককে একত্রে পাওয়া যায়, তা ছাড়া লুনের 
মন্দ সুবিধা হয় না। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। জমিদ!র বাড়ীতে তো'রণে নহবৎ বাঁজিতেছে, 
আলোয় চারিদিক আলেময়। কলরব বোঁলাছলে উৎসব রাত্রি মুখরিত। 
বর আসিয়া পৌছিয়াছে। লগ্নের দেরী নাই, অন্তঃপুরে মেয়েকে কনে- 
চন্দনে সাজানো হইতেছে। 

কিন্তু মুহূর্তে সে উৎসবের সুর কাটিয়া গেল। 

বন্দুকের শব আর মশালের আলো৷-_অর্থটা বুঝিতে কাহারো এক 
মুহূর্ত দেরী হইল না। ছুগ্চারজন পাইক পেয়াদা যাহার! বাধা দিতে 
সম্মুখে দাড়াইল, বন্দুকের গুলিতে তাহারা মাটিতে লুটাইয়! পড়িল। বাকী 
সকলে প্রাণ লইয়া কে যে কখন কোন্‌ দিকে ছুটিয়! পলাইল, তাহার আর 
ঠিকানাই মিলিল না । শশাঙ্-নরেজ্রের যুগের বাঙালি তাহারা নয়, 
কাশ্মীরের পরিহাসকেশব বিগ্রহ যাহার! চূর্ণ করিয়াছিল তাহারাও নয়; 
পালানোটাই তাহারা বুদ্ধিমানের কাজ মনে করিল।, | 

বরযাত্রী! পলাইল বটে, কিন্তু বর কোথা হইতে এক গাছ! সড়কি 
সংগ্রহ করিয়! আসিয়া ধঁড়াইল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা) পরণে রক্ত চেলি, 
দুপ্রী মুখ চন্দন-লেখায় চচিত। তাহার পেশল বাছতে সড়কির উজ্জল 
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ফ্কটি একবার থর থর করিয়া কাপিল, পরক্ষণেই সেটা দোজা নিক্ষিপ্ত 
হইল একেবারে গঞ্জালেসের বুক লক্ষ্য করিয়া । চু করিয়া! সরিয়৷ গিয়া 
গঞ্জালেদ্‌ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিল? কিন্তু তাহার পাশের লোকটি 
বিকট কণ্ঠে একটা আর্তনাদ করিয়া সোজা মাটিতে মুখ থুবড়িয় 
পড়িয়া গেল। চক্ষের পলকে বর সড়কিটা! আবার হাতে তুলিয়া লইল 
এবং গঞ্জালেসের বাম-বাছুর পাশ দিয়া আর একজন পতুণীজের ক 
ভেদ করিল। 

কিন্ত পতুগীজেরা আর নিশ্চেষ্ট রহিল না। এক সঙ্গে চার পাঁচটি 
বন্দুক গর্জিয়া উঠিল, বর রক্তাক্ত দেহে পৃথিবী গ্রহণ করিল। ভারী 
বুটজুতার তলায় তাহার দেহটাকে নির্মম ভাবে মাড়াইয়া গঞ্জালেস্‌ ও 
তাহার দল ঢুকিল অস্তঃপুরে। 

অন্তঃপুরের রদ্ধ ছুয়ার তাহাদের আঘাতে ভাডিয়! খান থান হইয়া 
গেল--ভীতা কাতর নারীসংঘের সামনে দীড়াইয়৷ গঞ্জালেন্‌ আনন্দধ্বনি 
করিল। তারপর মালায় চন্দনে সাজানো ক'নেটির দিকে তাকাইয়া সে 
শব্ধ হইয়া গেল-_এত রূপ ! বাডাঁলি মেয়ে যে এত স্ন্দরী হইতে পারে 
সে তাহা কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। এক মুহূর্ত সে স্থাণুর 
মতো দ্রাড়াইয়া রহিল তারপর হাঁত বাড়াইয়া মেয়েটাকে ধরিবার জন্ 
অগ্রসর হইল ।*** 

লুস্তিত ধনসম্পদ এবং স্ত্ী-পুরুষের সঞ্চয় লইয়া পতুগীজদের জাহাজ 
আবার যখন নদীতে ভাসিয়া পড়িল তখন সেই বিশাল জমিদারবাড়ী 
আগুনে ধু ধু করিয়! জলিতেছে। সেই দিকে চাহিয়। পৈশাচিক ভাবে 
একটা! প্রচণ্ড ভ্রহাসি করিল গঞ্জালেদ। বলিল, সব ঘরে আটকে 
রেখে এসেছি, মন ব্যাটারা, এখন ওখানে ইছুরের মতো পুড়ে মহ 

***সেই কনেটিই বিংশ শতাব্ীর গঞ্জালেসের কোনো! এক অতিবৃদ্ধ 


উপনিবেশ ৫৮ 


গ্রপিভামহী। ভাই গঞামেম্‌ মাঝে মাঝে পরিহাদ করিয়া বধে। আমি 
তো! আধামাধি হিদু। 

'“অভীতের এই গৌরবময় ইতিহাসট। পেছনে আছে বণিয়াই ডি- 
দুয়া গণ্জানেসূকে এক হিসাবে শ্রদ্ধা করে। ডি-নুজা নিজে বাঙালি হয়া 
আঁসিবার উপক্রম করিতে বটে, কিন্ত গিতৃপুরুষের বীতি কাহিণী ম্মরণ 
করিয়! এখনো গর্ষে ফুলিয়া ওঠে তাহার মন। এজগ্র গঞ্জারেদ্‌ আমিলে 
দে যে বীভাবে তাহার অভ্যর্থনা করিবে তাঁহা যেন ভাঁবিমাই গায় না। 

কিন্তু লিসির মনোভাব এখনো! কিছু স্পষ্ট করিয়া জানা যায় নাই। 
গঞ্জালেদ্‌-সম্পর্কে তাহার ব্যবহারটা খুব পরিক্ষার নয়। তবে তাহাকে 
দেখিনে মে যে ডি-ুজার মতে! অতিরিক্ত উন্লদিত হই! ওঠে না এ তো 
চোঁখের উপরেই দেখা যাঁয়। অবশ্য তাই বলিয়া এখনো এমন মি্ধাস্তে 
আগ! যায় না! যে লিমি গঞ্জানেমের পক্ষপাতী নয়। 

: ডিন্মুজার় মাধে মাঝে সনেহ হয়। এর মুলে কোথায় যেন জোহানের 
গ্রভাব আছে। কথাটা ভাবিভেও মে হিং হইয়া ওঠে। বড় বাড়াবাড়ি 
করিতেছে জোহান। আছি দাড়াও বেশিদিন এমব আর চপিতেছে 
না। এবার গঞ্জানেস্‌ আসিনেই হয়। 


ঠা 


শীতের গোড়া হইতেই চয়ের আনাচে-কানাচে বুনোহাস পড়িতে 
নুরু করে। 

চরের দক্ষিণ-প্রান্তে সেই কবে একট! ছোটখাটো বিলের সরি 
হইয়াছিল, আখ্িন-কাঁতিক হইতেই দেখানে শীপল! শালুকের ফুব 
ফুটিয়া ওঠে। এক জাতীয় ক্ষুদে কচুবীতে বেগুনে রঙের রাশি রাশি 
ফুল ফোটে, নীল শ্বাওল! আর জলজ-ঘানের মধ্যে সেগুলি হুর্যের আলোয় 
জল্‌ জল করে। তারপর কোনও এক রাত্রে আকাঁশ যখন ফুটফুটে 
জ্যোত্ায় ধুয়া! গেছে, বাতাস আচমক। থামিয়া গিয়া গতু গ্রীজদের ভাঙ! 
গির্জাটার নীচে জোয়ার ভাটার সন্ধিক্ষণে নোনা গাঙের অল থম থম 
করিতেছে তখন অনেকগুলি পাখার দ্রতত-বিধূননে ঘুমন্ত রাত্রির যেন 
সুর কাটিয়া যায়। তেঁতুলিয়ার জল হঠাৎ কল্‌ কল্‌ করিয়! ওঠে, নান] 
রঙের পাখাঁয় জ্যোত্নার গু ড়া-আবির মাঁথাইয়া বুনে! হাসের দল ঝুপ ঝুপ, 
করিয়া বিলের জলে ঝশাপাইয় পণে। 

জিনিট! নইয়া অবন্ত কবিতা! লেখা চলে। কিন্তু গ্রয়োজনের চাইতে 
কবিতার দাম বেশি নয়। তা ছাড়া চর ইস্মাইলের এই নিঃসঙ্গ বিশেষ 
পরিস্থিতিটির মধ্যে কবিতার অবকাশ কম। প্ররুতির সব রকম বিরুদ্ধতার 
মুখোমুখি দীড়াইয়া! মানুষকে অপ্রাকতের ভাবন! ভাঁবিলে চলে না। 

নুতরাং সকালের দিকেই জোহান একটা গাদা-বন্দুক লইয়া বিলে হায় 
শিকাঁর করিতে আসিয়াছিল 

বিল নেহাৎ ছোট নয়। কল্মি আর বুনোঘান এবং রনির 
বন পার.হইয়! পরার মাঝামাযি ত্বার়গায় একটুখানি. দ্বীপের যতো উচু 
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জায়গা । হাঁসের দলটা প্রধানত সেই দ্বীপটুকুর উপরেই বসিয়া আছে। 
খ্যায় ষাট সত্বরটির কম হইবে না। কোঁনো কোনোটা পালকের 

মধ্যে মুখ গু'জিয়া আছেঃ কয়েকটা! এদিক ওদিক কাছাকাছি ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে এবং ছু,একট1 কারণে অকারণে উড়িয়৷ উড়িয়া! এদিক হইতে 
ওদিকে পড়িতেছে। 

লোভে জোহাঁনের চোখ জলিতে লাগিল । সবে ছু”তিনদিন হইল হাঁস 
পড়িয়াছে এখানে, এখনো! “ফায়ার” হম নাই। নতুবা হীসগুলি আরে 
সতর্ক হইয়। যাইত | 

সরু একটা! বেতের সাহায্যে জোহাঁন বারুদ এবং একরাশ চার নম্বরের 
ছমূরা বন্দুকে গাদাইয়া লইল। কিন্তু ইাসগুলি এরেঞ্জের বাহিরে । 
জোহান এক মুহূর্ত দ্বিধা করিল, গায়ের জামা এবং গেঞ্জী খুলিয়া হোঁগল! 
বনের মধ্যে রাঁখিলঃ তারপর বলের জলে নামিয়া পড়িল। 

জল খুব বেশি নয়ঃ কিন্তু ঠ'ও1 নরম কাদা আর শ্বাওলাঁয় তাহার বুক 
পর্যস্ত ডূবিয় গেল। বন্দুকটাঁকে মাথার উপর তুলিয়া ক্ষুদে কচুরীর 
আড়ালে আড়ালে অত্যন্ত হু'শিয়ার ভাবে আগাইতে লাগিল জোহান। 
ভাগ্যে বাতাসটা! বহিতেছে অন্তদিকে। নতুবা হাসের এতক্ষণে ঠিক 
তাহার বন্দুকের গন্ধ পাইত--শিকারীদের চাইতে আত্মরক্ষার মহজ্‌ চেতন! 
এবং প্রচেষ্টা তাহাদের অনেক প্রবল । 

এতক্ষণে জোহান হাসগুলির প্রায় চল্লিশ গজের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছে। আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়। ইহার চাইতে ভালে! সুযোগ 
সচরাঁচর দেখা যায় না। একচোখ বুজিয়া ঘোড়ায় আঙুল ছোয়াইয়া 
জোহান লক্ষ্য ঠিক করিতে লাগিল । 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই কাছাকাছি আর কোথাও বন্দুকের শব্ব হইল 
ছুম্‌? করিয়া। জোহান অনুভব করিল, ঠিক তাহার মাথার এক ইঞ্চি 
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উপর দিয় শা! করিয়া একট! গুলি বাহির হইয়! গেল এবং পরক্ষণেই 
মাথাটাকে জলের কাছাঁকাছি নত ন! করিলে আর একট! গুলি তাহার 
কপাল ভেদ করিয়! চলিয়া যাইত। 

ভয়ে আতঙ্কে হাতের বন্দুকট! লইয়াঁই জৌহাঁন বিলের জলে ডুব মারিল 
এবং পদ্থিল জন ও কল্মি দামের মধ্য দিয়! বহু কষ্টে একটা ডুব সাতার 
কাটিয়। প্রায় দশবারো হাত দূরে একরাশ হোগলাঁর মধ্যে গিয়া! মাথা 
তুলিল। তারপর ব্যাপারট! আরে! কতদূর ঘটে, সেট! দেখিবার জন্তই 
ভীত চক্ষে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

কিন্ত কিছুই আর ঘটল না। গুলি যে ছু'ড়িয়াছিল, আশে-পাশে 
জঙ্গলগুলির মধ্য দিয়া সে যেন মন্ত্রবলেই অদৃশ্য হইয়! গেছে। স্থধু তখনো 
সমস্ত বিল ভরিয়া! গন্ধকের গন্ধ ভাসিতেছে আর একটা হালকা নীল 
ধোঁয়া রেখার মতে বাতাসে মিললাইয়া যাইতেছে । আর সমস্ত আকাশ 
ছাইয়! উড়ন্ত বুনো হাঁস, কাঁদাখোঁচা এবং বকের তীক্ষ চীৎকার ছড়াইয়া 
পাড়িতেছে। | 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে জোহান জল হইতে উঠিয়া আমিল। আশে- 
পাশে কোথাও কোন মানুষের সাঁড়া নাই। শিকারের সময় বিলে সর্বদাই 
বন্দুকের শব্ধ শোনা যাঁয়, তাহাতে কাহারো কৌতুহলের উদ্রেক হয় না। 
তীরে উঠিয়া! জোহান দেখিল, হৌগলা বনের মধ্যে যেখানে সে তাহার 
গায়ের জামা ও গেঞ্জি রাখিয়াছিল, তাঁহারই অনতিদুরে মাটিতে ছুইটা 
রয়্যাল্‌ এক্সপ্রেসের খালি টোটা পড়িয়া! আছে। আর তাহারই পাশে 
নরম কাদার উপর এক জোড়৷ ভুতার চিহ্ন। 

জোহান ঝুকিয়া পড়িয়া দেখিল। ভুতার চিহ্নটা যেন চেন! 
চেনা ঠেকিতেছে। সাধারণত এই ধরণের ভুত বমিরাই 
ব্যবহার করে। 


উপনিবেশ ৬২ 


বলরাম ভিষকরত্ব কয়েকদিন ধরিয়াই অত্যন্ত চিন্তাদ্বিত বোধ করিতে- 
ছিলেন। অন্থুবিধা বাধিয়াছে মুক্তোকে লইয়া । মে আর এখানে থাকিতে 
ক্লাজী নয়-_দেশে ফিরিতে চায়। এ ভূতের দেশ এবং মুক্তে। নিশ্চই সে 
ভুতের দলের একজন নয় যে এখানে মাটি ঝআকড়িয়া পড়িয়া থাকিবে। 

' বলরাম মহা সমস্তাঁয় পড়িয়া কহিলেন, কেন; বেশ তো আছ। 
অন্ুবিধের এমন কী হয়েছে? 

"' মুক্তো ঝ'জিয়া বলিল, অন্ুবিধের কী হয় নি? মানুষ নেই, জন নেই, 
আছে কতকগুলে! অস্ুত জীব। তাদের কথাই তো বোঝা যাঁয় না। 
তুমিও তো! বন্ধু-বান্ধব নিয়ে পড়ে থাকো» আমার দিন কাটে কী করে? 

" বরামের কণ্ঠে করুণতার অ|মেজ আসিল; কী বগছ, বন্ধু-বান্ধব 
নিয়েই থাফি। তুমি আসবার পরে তো একরকম সবাইকেই ছেড়ে 
দিয়েছি মুক্তো। কাল পোস্টমাস্টার এসেছিল, তাকেও শুধু এক ছিলিম 
তামাক খাইয়েই বিদের দিয়েছি। 

৯. মুক্তো রুষ্ট হইয়া বলিলঃ তোমার ওই পোস্টমাস্টার মানুষটি বাপু 
দৃধিধের নয়। ওকে দেখলেই কেন বেন আমার গায়ের মধ্যে শির শির 
ক্ষরে। লোকটার চেহারা] যেন ভূতুড়ে, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় কিছু 
একট! অলক্ষুণে ঘটাবার চেষ্টায় আছে ও। 

বলরাম ছিধা করিতে লাগিলেন। পোঁস্টমাস্টায়ের রসনা সব সম্লে 
শ্রীতিকর নয়; তাহার কাহিনী এবং হল্ননাগুধি বলরাঘকে শ্রীঘ়্ই 
আতক্িত করিয়! তোলে। তা সত্বেও হার লম্বান্ধে বলরাঁমের যেন 
শ্রকটা স্েহগত দুর্বলতাই আছে। এক কথায় বলিতে গেলে, মুক্তা ছাড়া 
এই চর ইস্মাইলে মাত্র হরিদাসকেই তাহার যাহোক কিছু ভালে! লাখে 1 
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বলরাদ বলিলেন, না, তা! ঠিক নয্ব-হরিদাঁস মানুষটা খুবই ভালো। 
তবে মাঝে মাঝে ওর একটু পাগলামি চাপে, তা-- 

মুক্তো বলিল, মরুক গে। তুমি কবে আমাকে দিয়ে আসবে সেটা 
ঠিক করে বলো। আমার আবার সব কিছু গুছিয়ে গাছিয়ে ঠিক ক'রে 
নিতে হবে তো। 

বলরামের স্বর প্রগাঢ় হইয়া! আসিল £ তুমি বুঝতে পারছ না মুক্কো 
এখানে একরকম একল! দিন কাটাই। কেউ নেই যে একটু যত্র করে, 
কেউ নেই ষে ছুটে! জিনিস ভালোমন্দ রেধে দেয়। থাঁববাঁর মধ্যে আছে 
ওই রাঁধানাঁথ, তাঁও তো! দেখছই-_ও ব্যাটা ফাঁকি দেবার যম। 

মুক্তোর করুণা হইল ন!। সে নির্দয় ভাবেই বলিল, তার আমি কী 
করব! আমি তে! আর তোমার সংসার নিয়ে এই ভূতের দেশে গড়ে 
থাকতে পারব না। 

বলরাম সাহসী হইয়। উঠিলেন, একটু একটু করিয়া মুক্তোর কাছে 
ঘনাইয়। বসিলেন। 

--সত্যি বলছি মুক্তোঃ তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 
আমি, আমি তোমাঁকে--বলরাম বার তিনেক ঢেশিক গিলিলেন, কিন্তু 
কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না । 

বিছ্যুৎবেগে মুক্তো বলরামের কাছ হইতে দুরে সরিয়া গেল, তাঁহার 
ছুই চোঁখের কোণে কোণে খানিকটা তীক্ষ দীপ্তি প্রকাশ পাইল। কথার 
ভাবে মনে হইল যেন আতঙ্কে সে শিহরিয়! উঠিয়াছে। 

--ছি, ছি--কী বলছ! দেখাঁগশুনো করবার জন্তে আমাকে নিয়ে 
এসেছ, আর তোমার মুখে এই কথা ! 

ব্লরামের ব্যগ্রতায় বৈলক্ষণ্য দেখা! গেল না। 

স-তৌমাকে নইলে আমি বাঁচতে পারব না মুক্ত] | ত। ছাড়া এ হচ্ছে 
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গাওববর্ধিত দেশ; গৃথিবীর বাইরে। এখানে কোনো! আইন-কাঙগনের 
বীধাবীধি নেই--কেউ কিছু জানবে না। তুমি আমায় ছেড়ে যেয়ে! না। 

উত্তরে মুতে! শুধু উঠিয গিয় নিজের ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। 

ফলাফল যাই হোঁক, অনির্দিষ্ট কানের জন্ত দেশে ফেরাটা গগিত 
রহিল মুকোর। খারাপ দিনকাল আসিয়। গড়িতেছে-__কিছুদিনের মধ্যেই 
নদীতে রোলিং সুরু হইবে। এমন সময় গ্রাণ হাতে করিয়া ভামিয়! গড়িলে 
যেলাঁভ কী-_বদরাম তাহ! ভাবিয়! পাইলেন না। 

হৃতরাঁং মুক্ত! রহিয়! গেল। তারপর একদিন রাত্রে যখন অঝোর 
ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে, বাতাসে চর ইস্মাইলের সুগাঁরীর বন ছুলিতেছে, 
জার বজ্র আলোয় উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠিতেছে তেঁতুলিয়ার জল, তখন 
মু! এই হৃষ্টিছাড়া দেশের সামাজিক বিশৃখলীকে আর ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিন না। 


ফপল 


সি 


চর ইস্মাইলে বসন্ত আমিয়! গেল। 

অবশ্থ খুব সমারোহ করিয়া নয়। নোন! মাটিতে ফুল ফুটিতে চায় না। 
আশে পাশে গাঙের জলে টান ধরিয়। যায়) নদীর ঘন গৈরিববর্ণ স্বচ্ছ 
ইইয়া আসিবার উপক্রম করে । নদীর ধারে নরম পলিমাটির উপর ত্রিশুলের 
মতে! ছোট ছোট পদচিহ্ন জাকিয়া ক্নাইপের দল শিকার খু'জিয়া বেড়ায় 
মাঝে মাঝে বড় বড় পাখা ছুলাইয়! ফুট্ফুটে শাদা একরাশ পেঁজা তুমার 
মতে! এক এক জোড়া চখা-চখা আসিয়া! এখানে ওখানে ঝাপাহিয়! পড়ে ।. 
আবার তেমনি করিয়া জ্যোৎনা রাত্রিতে ঈধার-দমুদ্রে শবের (ঢেউ. ভুমি 
দিয়া হাসের দল অনির্দেশ অভিমুখে ফিরিয়। যায়-_-হয়তো। কাশী... 
হয়তে। মানস সরোবরে, হয়তো বা আরো দূরে। ৯ রা 

বড়বৃির দিন আসিয়া পড়িতেছে। কয়দিন হইতেই অত্যন্ত গুমোট 
গরম। দুপুরধেলা আকাশট| যেন একট! কালার পাতের মতে! জলে, 
সেদিকে তাকাইতেও চোখ ঝলসিয়! যায়। থাকিয়া থাকিয়া হ হ শবে 
দমকা বাতাস আসে, সুপারি নারিকেলের বন যেন পাগলের মতে মাথা 
কুটিতে থাকে । 

, পোষ্টমাস্টারের মনটা খারাপ হইয়! যায়। আকাশে বাতাসে যেন 
একটা! যী উদানীদতা। দুর দিগন্ত হাত বাড়াইয়৷ আকুল অন্তরের 
াবাধীকে ভাব পাঠাইতে থাকে। সম্মুখে অজ্ঞাত পৃথিবী, একখানা 
খোঁনা পাতার মতো মেল! রহিয়াছে । অক্ষরগুরিকে পড়িতে ইচ্ছা হয়ই, 
ইচ্ছা বড চর মাইলের প্রত্যন্ত ছাড়াইয়া৷ এক একদিন জোর 


৪ 


“উপনিবেশ ৬৬ 


রাত্রিতে. ওই হাসের দলের মতো! অলক্ষ্যের সন্ধানে ভাঁসিয়া পড়িতে! 
হুসঙের পাহাড়, স1ওতাল-পরগণার শালবন, জয়পুরের মক্ুভূমি, মারার 
সমুদ্রতীর। ছ'কা হাতে করিয়া পোস্টমাস্টার বসিয়া থাকেন, গলার 
তাবিজটাঁকে পর্যন্ত অতিশয় স্নান দেখায়। 

কেরামদ্দি আসিয়া বলেঃ বাবু আমি বাজারে চললুম। ভাতট! চাপিয়ে 
দিয়েছি ৭. ধরে না যাঁয়। নামিয়ে রাথবেন। 

পোস্টমাস্টার বলেন, হু । 
_. কেরামঙ্ধি চলিয়! যায়। ঘড়ির কীটাটা ঘুরিতে থাকে। ছু" 
একজন লোক আসে, কেউ একখানা গোস্টকার্ড, কেউ একটা 
মধিঅর্ার। তারপরেই আবার সব নিঝুম হইয়া পড়ে। দূর হইতে 
ড় বড় নৌকার মাস্তল দেখা যায়। 
, খাঁনিক্ক পয়েই সচেতন হইয়া ওঠেন পোসমাস্টীর। স্টৌভের 
একটানা আওয়াটা ওঘর হইতে কেমন যেন শোনা যাইতেছে। 
বাতাসে .পৌড়! ভাতের পরিক্ষার গন্ধ। কেরামদি ভাতট! নামাইয়া 
রাঁখিবার কথা বলিয়! দিয়াছিল বটে। 

পোস্টমাস্টীর পাশের ঘরে উঠিয়া গিয়া আনতে স্টোভটি নিভাইয়! 
দেন। ভাতগুলি পুড়িয়া একেবায়ে লাল হইয়া গেছে ঘআবার ন! 
কণীধিলে মুখে তোলা যাইবে না। . অবশ্য এক বেল! না খাইলেও এমন 
কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তা ছাঁড়া শরীরটা কেমন কেমন করিতেছে 
,-_ হয়তো আাজ আবার তেম্নি করিয়া হাঁপানির টান উঠিরে 
_ যাযাবর মনটাঁকে বিশ্বাস নাই। একদিন' গভীর : রাঁতিতে দীর্জার 
ঘাট হইতে ছোট. একখানা এক মাল্লাই নৌকা সা সেখানকে, "দুর 
দিগন্তে, ভাসাইয়! দিযে: কেন হয় 'কে জানে। শোতে সুখে, ভাফিতে 
তাসিতে চলিয়া ধাইবে' বঙ্গোপসাগরের মোহনার দৌলুরু-ঁর় ধারের 
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আলো যেখানে চোখে দেখা যায় না সেখানে দিিগন্ত-মেখলায় চর 
কুকুরার শেষ নারিকেল বীথিও ছোট একট! বিন্দুর মতো৷ অস্পষ্ট 
হইতে আরে! অস্পষ্ট হইয়া ধূ ধু আকাশের নীচে মিলাইয়! গেছে। 

--তারপর? তার পরের ইতিহাস কে জানে? এই সমুদ্রের 
কি শেষ আছে? এই পথের কি কোনোদিন সমাপ্তি ঘটিবে? এই 
লবণ-সমুদ্রে কোথাও যদি ফলে-পুম্পেঘেরা একটা প্রবালের ্বীপ 
চোখে পড়িয়া যায় তো! সেখানে তিনটি দিন কাঁটাইয়! আবার নিরুদদেশের 
পথে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। অবশেষে যখন এমন দ্বিন আসিবে 
যে আকাশ আর সমুদ্রের কোনো! কুল-কিনার! নাই, ফল নাই, জল 
নাই--তখন হয়তো অসহা ক্ষুধা-তৃষ্ণায় এই জীবনটার উপর দিদা নাঁমিবে 
শেষের যবনিকা। ছেঁটি নৌকাঁখানির উপরে শরীরের মাংস গলিয়া 
পচিয়া ঝরিয়! গিরাঁ একটা শুকনো হাড়ের পঞ্জর দুপুরের ঝা! বা! রোদে 
গুকাইতে থাঁকিবে।'"* 

স্্ন্ম্‌। 

পোস্টমাস্টার চমকিয়া উঠিলেন। ঘরে ঢুকিয়াছেন বলরাম তিষকরত্ব। 
একট! বিচিত্র প্রসন্নতায় চোখের তারা নাচিতেছে যেন। বলরামের 
এমন প্রসন্ন মুখভাব অনেক কাল দেখেন নাই হরিদাস। 

--বলি, ব্যাপার কি দাদা! চোখ বু'জে কি বৌদিকে ভাবছ। 

হরিদাস সাহা হাঁদিলেন। হাঁসিলে তাহার কালে! মুখটাঁয় এক 
ধরণের শ্রী দেখা যায়। বলরাম তাহার গম্ভীর মুতিটা সঙ করিতে 
পারেন না--হক্জিদাসের গাভীর্বের সঙ্গে কী একটা অনিবার্য কার্ধশকারপ- 
যোগে তাহার মনটাও যেন খচখচ করিয়। ওঠে। কেন বল! যায় না 
মাঝে মাঝে বলরাগের. মনে হয় হরিদাস গ্রেত-সিদ্ধ, ইচ্ছা, করিলেই তীহার 
চোখের.সাহ্নে গৌঁটাকিয়েক ভূত নামাইয়া য! তা কাণ্ড করিতে পারেন। 
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শাহ» বৌদিকেই বটে হরিদাস বড় বড় চোথ করিয়া ড্টাহার 
দিকে চাহিলেন £ বিরহ-বেদন! আর কতকাল সহ কর! যায়, বলে? 
তা সত্যি । ব্লরামের কণ্ঠে সহা্নভৃতির আমেজ লাগিল £ এমন 
করে কদিন আর কাটাবে? আর শরীরের অবস্থা তোমার ম! হয়েছে 
দাদা; তাতে সব সময়েই সেবা-গুশ্রষা করবার একজন লোক দ্রকার। 
বুড়ো বয়েসে বউ কাছে না থাকলে-_ 
॥ বটে? বগরাঁমের মনে হইল, হরিদাস যেন তাহার দিকে 
একরকম চোখ পাকাইয়াই চাঁহিলেন £ হঠাৎ এ সব তত্ববাক্য যে! 
স্পষ্ট করেই বল তে কবিরাজ, দ্বিতীয় পক্ষের চেষ্টায় আছে! নাকি? 
বলরাম অকারণে চমকিয়া উঠিলেন £ যাঁও-_যাঁও, দ্বিতীয় পক্ষ ! 
হয়ম গেল পঞ্চাশ ছাড়িয়ে, এরই বুড়ো বয়সে আঁর-- 

-্গকেন উলটো কথা বলছ ভায়া? একটু আগেই না. বলছিলে যে 
বুড়ো বয়সে বউ কাছে না থাকলে একেবারে অচল? তা ছাড়! চেহারাক়ও 
তো. জৌলুষ 'ফিরেছে দেখছি । মাথায় তো দ্বিব্যি একটি টাক পড়বার 
জে! হয়েছে- ওদিকে গন্ধ-তেলটুকু মাথতে কন্থুর করে! নি। যাই বলো 
আমার কিন্ধ সন্দেহ হচ্ছে-_ 

সন্দেহ? কী সন্দেহ? বলরামের আগাগোড়া চেহারাটাই ধেন 
গেল বদলাইয়া ৷ 

বলরাম জোর করিয়া হাঁসিবাঁর চেষ্টা) করিল্নে, যাও যাও, সব 
সময় ঠা ভালো লাগে না। তোমার কথাবার্তা সত ভারী অভ্র 4. 
ূ অত্র] কেন শুনি? বলরামের মুখের দির চাহি! কী 
' একটা, অনুমান করিয়! লইয়াই হরিদুস অতিশয় . সশবে হাসিষত 
নুরু করিয়। দিলেন। অদ্ভুত অস্বাভাবিক হাঁসি, যেন কবিরাজের 
দুইটা কাঁনের ভিতর দিয়। ঢুকির| ষগ্জের মাধ্যে করাক্, চাঁলাইতে 
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আরম্ভ করিল। বলরাঁমের ইচ্ছা হইতে লাগিল, দু'হাতে কান চাঁপিয়া 
ধরিয়। ঘর হইতে ছুটিয়। বাহির হইয়। যান তিনি । 

কিন্তু সমস্ত অবস্থাটাকে বাঁচাইয়া দিল কেরামদ্ি। 

বাজার লইয়া সে ঘরে ঢুকিল, তারপর প্রশ্ন করিল, ভাভটা 
নামিয়েছিলেন বাবু? 

একবারটি হাসি থামাইয়া হরিদাস আবাঁর হাসিতে আরম্ভ করি- 
লেন, ভাত? সে অনেকক্ষণ পুড়ে ছাই হয়ে আছে। 

_--সেকি! 

বাজাঁরট। ফেলিয়! কেরামদ্দি ঘরে ঢুকিল। তারপর ভাতের াড়িটার 
দিকে তাঁকাইয়াই বাপারট! বুঝিতে তাহার দেরী হইল নাঃ 

-ছি ছিঃ এ যে একেবারে লাঁল হরে গেছে । আবার র"ধতে হবে 
তো। আপনার কি কোনোদিকেই খেয়াল থাকে না বাবু? 

হরিদাস হাসিমুখেই বলিলেন, কী করে থাকবে! কবিরাজ এল 
যে। যাক, তোমার ভাতের থেকে ছুটি আমাকে দিয়ো কেরামদ্দিঃ এ 
বেবা! তাতেই আমার চ:ল যাবে ! 

--আমার ভাত? জাতবাবে যে বাবু! 

-ইঠ জাত 'যাবে! জাত যাওয়া মুখের কথা কিনা । আমি 
তে! আর বামুন নই যে আমার জাত কাচের মতো ঠুনু করে ভেঙে 
পড়বে। এ ভারী শক্ত জিনি--শাবল-গঁইতি ছাড়! ভাঙবার নয়। 

বলরাম হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িলেন, বলিলেন, আমি এখন উঠলুম। 

_উঠবে? নিতান্তই উঠবে! তা তা তুমিও তে! একদিন নেমস্তত্ন- 
টেমস্তয় করলে, পারতে কবিরাজ। তোমার উনি ইদানিং কেমন 
রাধছেন টপধছেন তাঁ_ শি ' 

যা যাও, সব সয়া 





| ভালো লাগে নাঁ-এবার কিন্ত 
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বলরাম, জোর করিয়াও হাপিবার চেষ্টা করিলেন না। একখানা 
পাথরের মতে ভারী আর কালো মুখ লইয়৷ অত্যন্ত ক্রতপদ্দে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মনে হুইল, তিনি ঝ্াগ করিয়াছেন। 

হরিদাস এক মুহূর্ত বিন্রিত চোখে সেদিকে চাহিয়া প্লহিলেন। 
তারপর ফাঁমনের টেবিলটার উপর হ্বচ্ছন্দে দুখানি পা তুলিয়! দিয়া 
শিপ দিতে হুক করিলেন। সত্যি সত্যিই যেন বলরামের কী 
হইয়াছে । আজ পাঁচ বছরের মধ্যে তাছাকে এতথানি পরিহাস-বিমুখ 
কখনো দেখেন নাই হরিদাস। তাসের আভ্ডাটাও কদিন ধরিয়া বন্ধ 
হা আছে। 
ওয়ান মণি-অর্ডার বাবু! 

হরিদাস তাকাইয়। দেখিলেন, জানালার বাহিরে একজন বমি আসিয়া 
ঈড়াইয়াছে। চে]থোচোখি হইতেই সে মার্বেল-বীধানো কঠিন: মুখের 
ভিতরে একটুখানি হাঁদিলঃ ওয়েল, বাবু? 

স্পছী ওয়েল। তোমরা কবে এলে? 

--কাল। তোমাকে একটু কষ্ট দেব বাবুঃ মণি-অ্ভীর আছে একট! । 

--কত টাকার? 

-ফিপটি। যাঁবে পিনাঙে। কবে পৌছুবে? 

পোস্টমাস্টার চিন্তা করিয়। বলিলেন, নে! ক্লিয়ার আইডিয়া। আট 
দশ দিন দেরী হতে পারে। ূ 

-আট দশ দিন! তা কীআর করাযাবে! 

পোস্টমাস্টার মণি-অর্ভার রাখিয়া! একটা রসিদ দিতে ধর্মি অভিবাদন 
জানাইর়/ চলিয়া গেল। গত পীচ বছর ঘরিয়া ছয় মাস পর পর ইহার! 
এখানে ব্যাপার করিতে আসে । কিমের ব্ুবসা 'ষ করে ভাহা তিনি 
ভালে! করিয়। জানেন না-_তবে ধান চাউষ্লের কী একটা কারবায় আছে 
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ব্িয়াই তিনি শুনিয়াছেন। কিন্তু ইহ! ভাবিয়া তাহার বিদ্যায় লাগে ষে 
যাহাদের নিজের দেশ শস্যের অকৃপণ এশ্বর্ধ লইয়া বসিয়া আছে এবং বাংলা 
দেশের ক্ষুধার্ত মানুষ যে দেশের মুখ চাহিয়া! থাকে, সেই দেশ ছাড়িয়া 
ইহারা ভারতবর্ষে মরিতে আসে কী করিতে! এখানে আসিয়া ইহাদের 
এমন কী লাভটা হইবে! আর আসিলই যষ্গি, তবে গোটা ভারতবর্ষের 
এত জায়গ! ছাড়িয়া! একেবারে সমুদ্রের মুখের মধ্যে এই হৃষ্টিছাঁড়া চরে 
ব্যবসার এমন কোন্‌ স্থবিধাঁটা হইতেছে! তাছাড়। দাদন দিয়াই যখন 
এখান হইতে ধান-ন্্পারী কিনিতে হয়, তখন এখানে তো৷ গাঁটের 
কড়িই খরচ করিবার কথ|। কিন্তু ইহাদের ব্যাপারটা ঠিক উপ্ট 
--ইহাঁরা এখান হইতে পিনাং, মালয়, সাংহাইতে মথি"অর্ডারের পর 
মণি-অর্ডার করিতেছে ! 

চুলোর যাক ও সব। আদার ব্যাপারী হইয়া জাহাজের খোজে 
দরকার নাই। পোমাস্টীর একটা হাই ভূলিলেন। | 

কেরামদ্ধি নতুন করিয়া কতকগুলি চাঁউগ ধুইয়! আনিয়াছিল। বলিল, 
ভাত চাপিয়ে দিন বাবু! 

--হয়েছে, হয়েছে-ভ্রভঙ্গি করিয়া হরিদাস বলিলেন, এখন বসে 
বসে ভাত রাঁধতে আমার বয়ে গেছে। কেন দিক করছিস বাবা, যা 
হয় চারটি তুই-ই রেধে দে না। 

--আমি রেধে দেব বাবু? কেরামদ্ধি বিশ্মিত হইয়া কহিল, আমার 
ছোয়া! খাবেন আপনি ? 

_ শখাবনা, কেন খাব না শুনি? আমার কালী পেত্ী বৌয়ের 

ছোয়াই যদি খেতে পেরেছি, তুমি আর কী দোষ করলে? তর 

নেই--আমি সমন্ত জাতের ওপরে, ওতে কোনো ক্ষতি হবে না। 
কেরামজি হাঁসিয়া চলিয়া গেল। 


চে 


কালুপাড়ায় আিয়। মণিমোহনের বোট ভিড়িল। তখন | দিকৃদিগন্ত 
ধিরিয়া কালো গন্ধ! ঘনাইয়া৷ আসিতেছে। যেখানে আসিয়া নৌকা 
প্রথম লাগিল, জায়গা হইতে গ্রাম ঠিক কাছে নয়। সম্মুখে অনেকটা 
ভুড়িয়া বিশতীর্ঘ পন্কতট--জৌয়ার আঁদিলে ঘোঁল! জলে ভরিয়! যায়। 
তারপর যখন কোনে! সময় নদীর জলে বাঁতাসের দোলা! লাগে তখন 
চেউয়ের মন্গে সঙ্গে গা*ওয়ালা ছোট ছোট মিনু মাছ কাদার উপরে 
লাফাইতে থাকে। 

এখান হইতে সামনে চাহিলে দেখা যায £ দূরের রিক্ত মাঠের উপর 
দিয়া যেন অন্ধকারের একটা বেড়াজাল কে ঘিরিয় দিয়াছে। সারি 
সারি নারিকেল স্ুুপারির মাঝখান দিয়া এক একটা আলোর রশ্মি 
আলেয়ার মতো দেখা যাইতেছে । ওহটাই গ্রাম । 

ব্বার সময় অবশ্ত নৌকা লইয়! বড় নদীতেই বসিয়৷ থাকিতে হয় না 
বাঁদিকে একটু দুরে যে ছোট খালটি শুকাইয়। একটা খাদের মতো 
পড়িয়া আছে, ওইটা! তখন অজন্র জলে টই-্টমুর হইয়! যায়। গুধু 
ভিডি নৌক! কেন-_সরকারের এত বড় বোঁটখাঁনাঁকেও তখন একেবারে 
গ্রামের বুক পর্যস্ত লইয়া যাওয়া চলে। রি 

সন্ধ্যায় আর কোনো কাজ হইবে নাঃ অতএব চুপচাপ বোটে 
বসিয়াই কাটাইতে হইবে রাতটা । মাঝির! ইলিশ মাছের বোন আর 
ভাত চাপাইয়া দিগ। খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে দশটার উপরে বাতির 
গেল এবং সমস্ত দিনের কর্মরত মাঝির দল যে-্যেখানে পারিল গিয়া 
রহিল লা হইয়া। কেবল সারাটা নির্ঘন রাজি ধরিয়া ঠেঁডুদিয়ার 
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জল. অশ্রান্তভাবে বোটটার চারি পাঁশে খেল! করিতে লাঁগিল-_সম্মুথে 
পশ্চাতে. অপর্যাপ্ত লোনার .উপর ফন্ফরাঁস্‌ চিক চিক করিতে লাগি 
এবং হু কর! বাতাসে ঘ্বিগ্রহর অবধি মণিমোহনের ঘুষ: আসিল না'। 
নিয় বাংলার রাঁক্ষপী নদী! এই রাঁত্রে কেমন করিয়া যেন মাযামী 
হইয়া উঠিয়াছে। ও 

সকাল বেল! গঙ্কতীর পাঁর হইয়া সামনের মাঠের মধ্যে মণিমোহন 
ছোট খাটো একটী কাছারী করিয়া বসিল। দেশটা প্রায় আগাগোড়া 
জেলে আর মুসলমানের--তবে মগও কিছু, কিছু আছে। তাহারা 
এখানে ব্যবসা করে। বর্ণা চুরুটের জন্য স্ুপাঁরির বাল্দৌর কী দরকার 
আছে কে জানে, সেগুলি নাকি এখাঁন হইতে সংগ্রহ করে তাহারা । 

পেরাদা গিয়া প্রজাদের খবর দিয়! ডাকিয়া! আনিল। ছূর্বৎসরে 
গভর্ণমেন্ট হইতে ইহাঁদের টাকা দেওয়া হইয়াছে । এখন সেই টাকাটা! 
আদায়ের সময়। ্‌ 

এই দুর হুর্গম দেশে গ্রজারা অফিস-আদালত এবং সহরের আরো 
দশটা উপসর্গের চৌহদ্দি হইতে পুরাপুরি বাঁহিরেই আছে! এক 
ফৌজদারী জাতীয় আইন-ঘটিত বিশৃঙ্খলাই ইহাদের মধ্যে যা কিছু ঘটে 
এবং তাহার মীমাংসা এরা নিজেরাই করিয়া লয়। ছুতরাঁং সরকার- 
মম্পকিত একটা ক্ষুদ্র. পেয়াদাও এখাঁনে আগিয়! দর্শন দিলে. ইহারা 
তাহাকে অতিরিক্ত সমীহ করিয়া থাঁকে। সেই কারণে সরকারী 
তহণীলদ্বারের আবির্ভাব ইহাঁদের একট! বিরাট ব্মরণীয় ঘটনা। 

প্রথনে ফেল্লোকটী আসিল, তাহার বয়স হইয়াছে। অস্বাভাবিক 
বলিষ্ঠ। চেহারা, বরসের স্থর্শে বীধুনি টিলা! হইয়া পুড়ে. নাই। একক 
পাকা দাঁড়ী, মেহেদী দিয়া রাঙানো হইয়াছে, কিন্তু বার্ধক্ের পাশা 
পাঁশি এই  অঙ্গরাগটুকু যেন মানায় নাই। পরণের লুজিটার রঙ 
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সাঁদাই ছিপ- কিন্ত নিরবচ্ছিয্র মরলার একটা “পুরু আবরণ গড়ায় 
এখনস্তাহার জাতিগোত্র নির্ণয় করিবার জে! নাই । 
একহাতে এক জোড়! মুরগী ঝুলাইয়! আনিয়াছিল। আসিয়াই সে 
একটা সপ্রদ্ধ সেলাম জানাইল, বলিগ, হুভুরের শরীর ভালে! আমুছ তো? 
যেন কতকালের চেনা । মণিমোহন হাসিয়া বলিব, হী! )ভালোই 
আছে। কিন্ক'তোমাঁকে তো চিনতে পারলুম না। | 
চিনতে পারবেন কেমন করে? আর কখনো এ তল্লাটে আসেন 
নিতো। আগে ধিনি এই “সারথেলে” ছিলেন তিনি আমায় ভালে! করে 
চিনতেন। বান্দার নাম মজাঃফর মিঞা । 
--ও) মজাঃফর মিঞ1 | কত টাকার লোন তোমার? 
- আজে সে সামান্তই-_হুজুরের চোখে পড়বার মতো নন্ব। 
£ফর মিএগ! বিনয়ে জিভ. কাঁটিল। তারপর মুরগী জোড়া মণি- 
মোহনের পাঁয়ের'কাছে রাঁথিয়! বিনয়-গলিত স্বরে বলিল, হুজুর যদি কিছু 
মনে না করেন-_- 
. কিন্তু তাহার ভাবতঙ্গি দেখিয়া! মণিমোহন সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। 
--গৌগীনাথ ! 
গোপীনাঁথ খাত! খুলিয়! বসিয়াই ছিল, আজে? 
--দেখ তে! মজাংফর মিঞার কাছে কত টাকা পাঁওয়া যাবে? 
মজা:ফর বিব্রত হইয়া উঠিল। আর একবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
আজে সে কট! সামান্ত টাকার জন্তে সন্পকার প্াহাছুরের আর-. 
কর্তব্য পালনের প্রেরণায় উ্ন্ধ হইয়৷ উঠিয়াছেন গোপীনাথ। 
ধমক দিয়! কহিল, . বেশি কথা কোয়োনা বড় দিঞা। দেখছ তো 
বং ছছুর সামনে বসে আছেন। বলো ০০০১০ 
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অধৈর্য স্বরে গোগীনাথ বলিল ই! হা বাপের নাম। ওকি মাথা 
চুনকোচ্ছ হে--বণি, সেটা কি ভুলে গেছ নাকি? 

মজাঃফর মিএ] মেহেদী রাঙানো! দাড়ির ভিতর দিয়! বিনীত মৃদু 
হান্ত করিল। লজ্জিত হুইয়! বলিল, আজে, আজ্ঞে ভূলে যাওয়াটা তো 
তাজ্জব নয়। আমার বয়েস যদি তিন কুড়ি সাত বছর হয়, তবে 
তিনি কতকাল আগে বেহেস্তে গেছেন ভেবে দেখুন দেখি? 

মণিমোহন অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিল। 

গোপীনাথ তখন আঙলে থুথু লাগাইয়া খস্‌ খস্‌ করিয়া একখানা 
মোটা খাতার পাতা উন্টাইতেছিল। মৌজে রঘুনাথপুর» মৌজে 
ভ্যাবলাহাঁট, মৌজে কালুপাড়া, কালুপাড়া-_ 

"চালাকি পেয়েছ নাকি? এজমিদারী সেরেস্তার তহশীলদার 
নয়- একেবারে সাক্ষাৎ হাকিম । বেশি ওত্তাদি করো! তো সঙ্গরে যেতে 
হবে, খেয়াল থাকে যেন। বলো! শিগগির, বাপের নাম কী? 

মজাঃফর মিঞা যেন মুষড়াইয়া গেল। সদর নামটা এমন প্রবীণ 
জোয়ান লৌকটার মনের উপরেও অদ্ভুতভাবে ক্রিয়া করিয়াছে । কাতর 
কের উত্তর আসিল, আমফ মিএএা। 

. সই । এই তো কথা ফুটেছে দেখছি। মণিরুদ্দিন মিঞা) করম 
গাজী-_ হা, এই যে মজাঃফর মিঞা]। সাং গোবালিয়া) মৌজে কাঁলুপাঁড়া 
--পিং মৃত আত্রাফ আলী হাওলাঁদার-_ওরে বাপরে €২1%৫ পয়সা! 

গোলীনাঁথ মণিমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, বাধু মুরগী 
দেওয়ার ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝলেন তো? 

মণিমোহন হাসিয়া কহিল, সেটা আমি অনেক আগেই বুঝতে 
পেরেছিলুম 

ছু”টি একটি করিয়! চারিপাঁশে তখন অনেক ্ কয়টি প্রজা! আসিয়া, 
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ভিড় করিয়াছে । থাসমহাল কাছারীর তহশীলদারের এই আকম্মিক 
আবির্ভাবে তাদের মন যে আনন্দে উছলাইয়। ওঠে নাই, সেটা 
তাদের অগ্রসন্ন গম্ভীর মুখের দিকে চাহিলেই অনুমান করিয়! 
লও়া চলে। তবু একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল--মজা:ফর. মিঞার 
হুর্গতিতে তাহারা অনেকেই খুশি হইয়া উঠিয়াছে। 

গোপীনাথ মুখের উপর একটা! ভীতিদায়ক গান্তীর্ধ টানিয়! আনিয়া 
বলে? ই" ঘু'টে পোড়ে, গোবর হাঁসে। হাসি বেরিয়ে যাচ্ছে সব-_ 
দীড়াও। তারপর বড় মিঞা, টাকার কী হবে? 

বড় মিঞা ম্লান হইয়! বলিগ, কী হবে তা তো আমিও ভাবছি। সব 
লুপুরী বাছুড়ে ন্ট করে দিলে, ধানও এমন পাই নি যে-- 

মণিমোহন গম্ভীর হইয়! উঠিল £ কেন মিথ্যে কথা বলে এই বুড়ো 
বয়েসে পাপের বোঝা বাড়াচ্ছ বল তো? বাছুড়ে আর কটা সুপুরী 
খেয়ে নই করতে পারে। তা ছাঁড়। সবাই-ই তো বলছে, এবারের 
মতে ধান গত পীঁচ বছরেও হয় নি। 

মজাঃফর কহিল, নসীব হুজুর, নসীব। যাঁর বরাত ভালো সে 
পেয়েছে। কিন্তু আমি--ক্ষোভে বড়, মিঞার মেহেদী রঙীন্‌ দাড়িটি 
যেন কাতর হইয়! গালের ছুই পাশ দিয়! ঝুলিয়। পড়িল । 

মণিমোহন কহিল+ আচ্ছা বেশ, সব ন! পারো) অধধেক দাও। তোমরা 
টাকা না দিলে আমার চাকরী কী করে থাকবে। তিরিশটা টাকা ফেলে 
দাও, তা হলেই__ 

শতিরিশ টাকা! বড় মিঞার চোখ ছটা প্রায় কপালে উঠিযার 
উপক্রম করিতেছে । | 

_ গ্রোপীনাথ মুখ বিরুত করিয়া কী একটা! টি চাহিল, কিন্ত 

ইতিমধ্যেই ভীড়ের মধ্যে হইতে আর একজন কখাকহিয়! উঠিব। 
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--তা এমন শৃক্তটা কী! এই পরণুই তে৷ একজোড়া মোষ আশী 
টাকায় বিক্রী করেছ চাঁগ, ত৷ থেকেই টাকা কটা ফেলে দাও না ! 

বিনা মেঘে কোথা হইতে বজ্াঘাত হুইয়। গেল যেন। ূ 

হাকিমের সামনে এতক্ষণ বিনয়াবন্ত হইয়া থাকিলেও এইবারে 
মজাঃফর মিঞার আর ধৈর্য রহিল না । -__কে কাশেম খাঁর ব্যাট! বুঝি ? 
বেশ করেছি, বিত্রী করেছি আশী টাকায়, তোকে এখানে মোড়লী 
করতে কে ডেকেছে? 

--কেউ ডাকে নি- হুজুরকে কেবল খবরটা দিয়ে দিলুম। অত্যন্ত 
নিরীহ '্বরে কাশেম খাঁর ব্যাটা জবাব দিল। কিছুদিন আগেও গায়ের 
জোরে গোঁকরু নামাইয়া মজাঃফর মিঞ। ভাহার ক্ষেতের ধান 
খাওয়াইয়াছে, সে কথা সে ইহারই মধ্যে ভূলিয়! ঘায় নাই। 

ই মন্ত খবর দেনে-ওয়ালা এসেছে রে! মজাংফর মি 
বারুদের মতো জলিয়া উঠিল। বলিল, বিশ্বাস করবেন না হুজুরঃ ও 
ব্যাটাচ্ছেলের কথা বিশ্বাস করবেন না। শত্রুতা আছে বলে আমার 
নামে যা নয় তাই লাগাচ্ছে। 

--আচ্ছ! সেআঁমি দেখছি । ও মিথ্যে বকছে কিন! তার বিচার 
পরে করব। কিন্তু অন্তত তিরিশটা টাক! ন! দিলে তো- 

কথাটার মাঝখানেই বড় মিএা সামনে ঝু'কিয়া পড়িয়! ছুই হাত 
জোড় করিল। গোপীনাথ চোখ পাকাইয়৷ কিছু একট! বলিবার 
উপক্রম করিতেই একটা বিশৃঙ্খল উগ্র কোলাহল আসিয়! সমন্তটাঁরই জুর 
কাটিয়া দিল। 

সামনে আসিয়া ধাঁড়াইয়াছে একট! বিক্ষুব্ধ জনতা | সর্বাগ্রে আধাবয়সী 
একজন মগ) তাহার কপালে প্রকাণ্ড একট! ক্ষত হইতে . বনু বহু করিয়া! 
রজত নামিয়! আলিতেছে ? গালের ছুটি পাঁশ দিয়া” গবার, খাঁজ বাহিয় 
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বাহিয়। ময়লা! ফতুয়াঁটার উপর ফোঁটায় ফোঁটায় থকৃথকে গাঢ় রক্ত 
টপউপ, করিয়া পড়িতেছে। নোংরা বুনো চেহারা, গ্রালে মুখে 
পাতলা থোচা খোঁচ1 দাড়ি, রক্ত মাঁধিয়া মা! দুর্গার মহিযাঁন্বরের মতে! 
দেখাইতেছে। 

গোগীনাথ বলিশ্ঃ কী সর্বনাশ ! 

মণিমোহন চমকিয়া বলিল, কী হয়েছে? এমন করে কে মারলে! 

লোকটা কোনো জবাব দিল না, দুর্বোধ্য ভাষায় কেবল বিড়বিড় 
করিয়। কী বকিল খানিকটা । সঙ্গে যে সমন্ত মুসলমান আসিয়াছিল, 
সমবেত চীৎকারে তাহারা জানাইয়া দিল, মেরেছে হুজুরঃ মেরেছে। 

"মেরেছে সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্ত কে মারলে? 

অপরাধী দূরে ছিল না--জনতার সঙ্গেই নে আসিয়াছিল। অথবা! 
জোর করিয়াই আন! হইয়াছিল তাহাকে । মণিমোহন প্রশ্ন করিবামাত্র 
তিন চারজন লোঁক তাহাকে হিড় হিড় করিয়া সামনে টানিয়া আনিল। 
সে তে৷ প্রাণপণে গালাগাঁলি করিতে লাগ্সিলই, তা ছাড়া যাহাকে স্থবিধা 
পাইল, সাধ্যমত ঝআচড়াইয়া৷ কামড়াইয়! দিতে ক্রাটি করিল ন। 

সেদিকে চাহিতেই মণিমোহন শু হইয়! গেল। 

যেন চারিদ্িকের এই অমার্জিত, অন্ধকারের রাজ্যে এক খণ্ড অঙ্গার 
কোথা হইতে ঝকৃঝকৃ করিয়। জলিয়৷ উঠিল । আঠারে! উনিশ বছর বয়দের 
একটি মগের মেয়ে। সুশ্রী ছিপছিপে দেহ, গায়ের রঙ্‌টি এই নোলার 
দ্বেশে আসিয়াও মিন হুইয়! যায় নাই। যৌবনশ্রী যেন তাহার পূর্ণায়ত 
দেহ হইতে ফুটিয়। বাহির হইতেছিল-_সেদিক তাঁকাইলেও নেশ! ধরিয়া 
যায়! -গাহার দুইটি নীল চোঁখ প্রচণ্ড ক্রোধে জলিতেছে--যেন ছুই খণ্ড 
হীরার মধ্য হইতে বিষের একটা! নীলাভ, দ্যুতি ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া 
আসিতেছিল। 
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বোকার মতো! শু প্রশ্ন করিতে পারিল ;.সটণ 4 
ভিড়ের মধ্য হইতে একজন আহত্ত, ইলাকাটিকে দেখাইয়! বলিল, 

এর স্ত্রী। 

--এর স্ত্রী! এমন রাজকন্তাঁর ত্বামী হইয়। বসিয়াছে ভালুকের মতো 
এই কাকার লোৌকট।! আত্ম-সংবরণ করিয়া মণিমোহন জিজাস। 
করিল ঃ কিন্ত স্বামীকে এমন করে মারলে কেন? 

মগের মেয়েটি এতক্ষণ পরে মণিমোহনের দিকে চোঁথ তুলিয়া চাহিল। 
ৃষ্টিটা তীন্্, কিন্তু সরল । মেয়েদের চোখের দৃষ্টিতে কেবল যে বীকা 
বিদ্যুৎই ঝলকিয়া যায় না-_-এই দৃষ্টিট! দেখিয়া সেকথাই মণিমোহনের মনে 
গড়িল। এ তরবারির মতে! সোজা! এবং শাণিত, কেবল দেখিতে চায় 
না, বিধিয়া ফেলিতে চায়। 

সহজ কণ্ঠে, স্পষ্ট প্রাদেশিক বাংলায় মেয়েটি জরিঞ্জাস! করিল, তুমি 
সদরের সরকারী লোক ? 

--হা। 

--তা হলে তোমার কাঁছেই বিচার চাই । 

_বিচার! মণিমোহন বিন্মিত হইয়! বলিল, বেশ তো! বলে । 

মেয়েটি কথা না বঙিয়! চাঁরিদিকের জনতার দিকে একবার তাকাইিল। 
মণিমোহন তাহার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। মজাঃফর মিঞাকে ডাকিয়। 
সে ৰলিল, বড় মিঞা; এখান থেকে সব ভিড় সরাঁও--পরে তোমাদের 
ব্যাপার ধুঝবো। 

কৌতৃছলী জনতার মধ্যে অসস্তোষের একটা গুপ্রন উঠিল। অনেক 
আশা করিয়া তাহারা-আসিয়াছে, এত সহজেই তাহাদের ফিরিয়। যাইতে 
হইবে! তা ছাড়া মেয়েটা যখন গোপনে আরজী করিতে চাহিতেছে 
তখন গুক্লাতর ব্যাপার একটা কিছু আছেই। 


উপনিবেশ ৮৬ 


গোগীনাথ চোখ পাঁকাইয়া বলিল, যাঁও--এখান থেকে যাও 
সব। 
অতএব যাইতেই হইল। সরকারী কর্মচারী তো নয় সাক্ষাৎ হাকিম। 
ইচ্ছা করিলে যখন তখন সদর ঘুরাইয়া আনিতে পারে। তাহার! দূরে 
দূরে সরিয়া গেল, কিন্তু একেবারে চণিয়া গেল না। 
মণিমোহন গভীর হইয়! কহিল, কী তোমার নালিশ? 
আহত লোঁকটা কথার মাঝখানে একবার হাউমাউ করিয়া উঠিল-_- 
“যেন কী একটা কথা তাহার বলিবার আছে। কিন্তু একটা বস্ত্র ধমকেই 
মেয়েটি তাঁহাকে দিল থামাইয়] । 
নালিশ? নালিশ অনেক আছে। ও আমার স্বামী বটে, কিন্ত 
দিনরাত মদ খাঁয়। আমাকে যখন তখন মারে । কী একট। মেয়েমানুষ 
আছে, তার ওখানে রাঁত কাটিয়ে আসে। তুমি সরকারী লৌক এসেছ 
বাবু, তুমিই এর বিচার করো । আঙ্গ তো কেবল ইট মেরেছি, এতে 
যদি শায়েস্তা না হয় তে! একদিন দ1 দিয়ে কেটে টুকরো! টুকরো করে 
ফেলব- এই বলে রাঁথছি। 
মেয়েটির কথার তোড়ে যেন ঝড় বহিয়া! গেল। 
গোগীনাথ শিহরিয়া বলিল, বাঁপ.স্‌ঃ সাক্ষাৎ জাত-গোঁথরোর বাচ্ছা! 
 বলিকতাটা মেয়েটি বুঝিতে পারিল কিন! কে জানে, কিন্তু তাহার 
চোখ দুইটি তেমনি ধক্‌ ধক্‌ করিয়া! জবলিতে লাগিল। 
--করবে তো বাবু বিচার ? 
-করব বই কি। মণিমোহন একবার কাশিয়া ফরিয়াদী এবং 
আসামী ব্বামীটির দ্রিকে চাহিল।, দিজাসা' করিলঃ এ. ৮৪ 
তাকি সত্যি? 


ধমক খাইয়! লৌকট। সেই যে চুপটি 'মারিয়াছিল, টিন সা 
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সুখ খুলি । আউ আউ করিয়! ভা! বাংলার সে বলিল, না-_না হুজুর, 
এ যা! বলছে সব-- 

মেয়েটি আকম্মিকভাবে আবার গঞ্জিয়া উঠিল। বেচারী স্বামী যে 
ধমক খাইয়া শুধু থামিয়াই গেল তা নয় ধপ করিয়া একেবারে মাটির 
উপরেই বসিয়া পড়িল। করুণা হয় লোকটার অবস্থা দেখিলে । শরৎচন্ত্রের 
শ্রীকান্ত মনে পড়িল, যেখানে মেয়ের! পুরুষকে ধরিয়া সদর রাত্তায় 
ঠ্যাঙ্গাইতেছে। এ তো তাহাদেরই স্বজাতি ! 

-আবার মিথ্যে কথা বলছ! চুপ করে থাকো, একেবারে চুপ। 

একেবারে চুপ করিয়াই সে রহিল । কপালের ক্ষতটা তাহার এমন 
বেশি নয়, সাধারণভাবে একটু চামড়া কাটিয়া গেছে মাত্র । হয়তো পাঁচ 
সাত দিন পরে আপনিই শুকাইয়া ঠিক হইয়া যাইবে। কিন্তু আপাতত 
এই মুহূর্তে সে ষে স্ত্রীর ভয়েই বেশি কাবু হইয়। পড়িয়াছিল, তাহার মুখ 
দেখিয়! সেটা বুঝিয়া। নেওয়া কঠিন ছিল ন|। 

তাহার হইয়! জবাব মেয়েটি দিল। বলিল, ও আর কী বলবে বাবুঃ 
ওর বলবার কী আছে। আজ ওকে ইট মেরেছি, বাঁড়াবাড়ি করলে দা 
বসাবঃ সেইটেই বুঝিয়ে দিন। 

মণিমোহন হাসিল। 

দা বসাবে? দা বসাঁলে ফাসি হবে, জানো? 

_ই» ফাসি! মেয়েটির ভ্রভঙ্গী যেন অদ্ভুত একটা রূপের ছটা দিকে 
দিকে ছড়াইয়া দিল। দেখিয়। মনে হইল বাম্তবিকই ইহাকে ফাসি দিবার 
মতো দড়ি আজো! স্থষ্টি হয় নাই। 

মণিমোহন হ্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, যাওঃ কখনো আর এমন 
কোরো না। স্ত্রীর সঙ্গে থারাপ ব্যবহার করনে মার খেতে হবে এ তো 


জানাই জাছে। 
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স্বামীটি গম্ভীর চিন্তিত মুখে মাঁথ! নাঁড়িল। যেন পরম ব্রহ্ম সম্পকিত 
একট! দার্শনিক তত্ব এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে । 

মেয়েটি এইবার ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। আরক্ত ক্ষুদ্র 
দুইটি ঠোঁটের ভিতর হইতে উজ্জল কয়েকটি তীক্ষরীত বাহির হইয়া 
আসিল। দেখিতে মনোরম, কিন্তু তাহার সহিত শ্বাপদের দাতের 
কোথাও একট! সামঞ্জস্য আছে হয়তো। 

--আর তুমিও কখনো এমন করে মেরো না। হাজার হোক, 
স্বামী তো। লোকে কী বলবে? 

--নিজের দোঁষে মার খেলে আমি কী করব? মেয়েটির মুখে হাঁসি- 
টুকু আল্গাভাবে লাগিয়াই রহিল £ তুমি বড় ভালোমানুষ সরকারী 
বাবু ঠিক বিচার করতে জানো। কিন্ত গায়ের লোকেই কেবল 
বুঝতে চায় না। 

তাহার নীল চোথছুটি এতক্ষণে শ্নিঞ্ধ হইয়া আসিয়াছে । বিষাত্ত, 
হীরা নয়-_যেন ছুই খণ্ড নীলকান্ত মণি। দেই চোখের দৃষ্টি গ্রসারিত 
করিয়া সে মণিমোহনের দিকে তাকাইল। 

গোপীনাথ জিজ্ঞাস! করিল, তোদের দেশ কোথায়? 

--বর্যা দেশ, মৌলমিন। 

এখানে কী করো ? 

মেয়েটির ভ্রভজিতে বিরক্তি গ্রকাঁশ পাইল। 

--এখানে থাকি আর কী করব। জমি আছে, খামার আছে। 
তারপর মণিমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, গাঁয়ের ভেতর যদি 
যাঁও তবে আঙষার ওথাঁনে একবার যেয়ো! না বাবু। আমার নাম মা-ফুন। 

আহত লোকটার রক্তাক্ত মুখখাঁন! মণিমোহনকে পীড়িত করিতেছিল। 
সে বলিল, আচ্ছা যাঁব। কিন্তু তার আগে তোমার ম্বামীর মাথাটা ভালো 
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করে ধুইয়ে দাও। যে ইট মেরেছ, বেচারা প্রাণে বেচে আছে এ ওর 
জোর কপাগ। 

ই) মরবে! ওর মরা এত সন্তা কিনা! মরলে আমাকে এমন 
করে কেজালাবে? আচ্ছা, চললুম বাবু। 

অভিবাদন জানাইয়া আর একবার সঙ্থাম্ত কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া! মেয়েটি 
চপ্রিয়া গেল। যাওয়ার সময় স্বামীকে টানিয়াই লইয়া! গেল একরকম। 
কদাইখানার পথে মৃত্াভীত পণ্ডকে যেমন হি'চড়াইয়া টানিয়৷ লইয়! যায়, 
ভাবট! সেই জাতীয়। 

গোপীনাথ জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, দেখলেন হুম, 
কী চীজ একখানা ! সাক্ষাৎ মগের মেয়ে তো। বাঁঘিনীর চাইতে 
কম নয়। 

অন্তমনস্কভাবে খানিকক্ষণ সামনে নদীর দিকে চাহিয়া রহিল 
মণিমোহন। তারপর বড়ে! করিয়! একটা দীর্ঘনিখবাম ফেলিয়া বলিল, ইঃ 
ভাকেো ওদের । বসে থাকলে তে! চলবে না, আদায়ের বন্দোবস্ত যাহোক 
একট! করতে হবেই। 


কি 


চর ইন্মাইলে বসস্ত আসিয়াছিল। 

কিন্তু বিলের বুকে ছু'ট চারটি বুনো-কল্মি ফুল ছাড়া সে বসন্তকে 
বুঝিবার জে! নাই। অবশ্ মানুষের মনের কথ! আলাদ!। প্রান্কৃতিক 
নিয়মে সমন্তভ জীব-জগতেই যখন বসন্তের চেতন! প্রসারিত হইয়া পড়ে__ 
তখন এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার কথা নয়। স্থান-কাল-পাত্র 
হিসাবে তাহার রূপ ও রঙ বদলায় মাত্র। ূ 

বসন্তের বাতাঁসে যে চিরন্তন ক্ষুধাটা! ভাসিয়! বেড়াইতেছে, তাহার 
কোনে! আকার নাই। ক্ষুধা হিসাবে সে সর্বজনীন, কিন্তু কোন্‌ পটভূমিতে 
দে যে কী রূপান্তর লইবে সেটা কেউ বলিতে পারে না। মঞ্জরিত 
বনগ্থলীতে বস্তরী-মৃগের গন্ধে তাহার যে ছায়াছবি রূপ পাইয়া ওঠে, 
অথবা নাগরিক জগতের আলো-ঝলসিত রাঁজপথে চকিত কটাক্ষের মধ্য 
দিয়া যে ভাবে সে ধর! দেয়--এখানে নে ভাবে তাকে খুঁজি পাইবার 
জো নাই। 

এখানকার বসন্ত আসে ঝড়ের সংকেত লইয়া । ফাস্তনের বৈকাল 
এখানে ভাট ফুলের গন্ধে মদির হইয়। ওঠে না, কাল বৈশাখীর তীক্ষ 
ইঙ্গিতে দিগন্তে কালে মেঘ ফেনার মতে। ফ!পিয়! ওঠে । চঞ্চল-কটাক্ষের 
মধ্য দিয়! এখানে যে প্রেমের সুচনা হয়ঃ প্রথর কামনার বিপ্রবের আঘাতে 
তাহার নিশ্চিত পরিণতি ঘটে । 

পৃথিবীর সমন্ত রীতি-নীতি, সমস্ত সমাজ-শৃঙ্খলার বাহিরে এই 
চর ইস্মাইল। 

তাই এখানকার মাটিতে কখনে! সোনার ফসল দেখা যায় না) কৃষ্টি 
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বীজ এখানকার গর্ভকোষের সংস্্ব আসিয়া অনাহৃষ্িতে পল্পবিত 
হইয়া ওঠে। 


জোহান ভয় পাইয়াছিল যেমন, উত্তেজিত হ্ইয়াঁছিল তেমনই । 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়! বন্দুকের গুলি যে কে ছুঁড়িয়াছে। সে-সম্বন্ধে 
সে একট মোটামুটি আন্দাজ যে না করিয়াছিল তা নয়। রাগটা 
তাহার নানা কারণে বেশি হইয়াছিল ডি-সজার উপরেই । ডি-হুজ 
যা ভাবিয়াছে তাহার চাইতে সে-যে অনেক বেশি বিপজ্জনক, সে-কথাটা 
বুঝাইয়! দ্রিবার সময় হইর়াছে। 

স্থযোগ করিয়া একদিন লিসিকে লইয়া সে ভাসিয়া পড়িবে 
চিদান্বরমে । তাহার এক খুড়া সেখানে মান্দ্রাজ সাউথ. মারাঠা রেলোয়েতে 
ড্রাইভারী করে, সে সেখানে যা হোক একটা কিছু চাকরী-বাকরী 
জুটাইয়] দিবেই। 

জোহান আপিয়া যখন পিসির দেখা পাইলঃ লিসি তখন একরাশ 
পেয়াজ লইয়! ছাড়াইতে বসিয়াছে। ডি-মজা বাড়ীতে নাই, সম্ভবত 
সহরে গিয়াছে । অথবা কোথায় গিয়াছে জোহানের পক্ষে তাহা 
অনুমান কর! কঠিন নয়। 

জোহানের মুখের দিকে বীকা কটাক্ষ করিয়া লিসি বলিল, আবার 
এলে যে! 

লিঘির পাশে একটা ভাঙা টুলের উপরে জোহান বসিয়া পড়িল ধপ. 
করিয়া। কাতরোক্তি করিয়া কহিল, নাঃ, আর পারা! যায় না! 

বিরল"জ-রেখাটাকে দিসি বাঁকাইবার চেষ্টা করিলঃ বলিল, কেন, 
কী হয়েছে? 
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--হয়েছে অনেক কিছুই | চলো, এখানে আর নয়। আমর! পালাই । 

লিসি সত্যি সত্যিই চমবিয়া উঠিল, পালাব! কী বলছ জোছান? 
কোথায় পালাব? 

জোহানের কঞ্ন্বরে মরিয়া ভাব প্রকাঁশ পাইল £ চিদ্দাঙ্বরম্‌-_ 
মান্ত্রাঞ্জ প্রেপিডেন্দী। আমার এক বাকা আছে এম্এস-এমএর 
দ্রাইভার। সেই চাকুরী ভুটিয়ে দেবে। তা ছাড়! গোয়াতেও যেতে 
পারি, সেখানেও-_ 

-ক্ষেপেছ তুমি ? 

মুহূর্তের জন্য লিসিকে অত্যন্ত সন্দিপ্ধ মনে হইল। সে জোহানের 
মুখের অত্যন্ত কাছে মুখটা আনিয়া কী একটা ভ্রাণ লইবার চেষ্ট! 
করিল। তোতা ছোট নাকটিকে বার কয়েক সুন্দর ভাবে কুঁচকাইয়া 
স্পষ্ট ভাবে প্রশ্ন করিল, কী ব্যাপার? আজ বুঝি আবার খানিকটা 
তাড়ি গিলে এসেছ ? 

-না লিসি? তাড়ি থাই নি। সত্যি বলছি-_ 

একট! ঝটুক! মারিয়া লিসি তিন পা সরিয়া গেল। আধখান! কাচা 
পেয়াজ কচমচ করিয়া চিবাইতে চিবাইতে কুঞ্চিত মুখে মন্তব্য করিল; 
সত্যি তো তুমি চিরকালই বলে আসছ! তাড়ি খেলেই তোমার মুখ 
দিয়ে ভালে! ভালে! গস্পেল বেরোতে থাকে | যাঁও যাও, বোকো না 
এখন । আমার বিস্তর কাজ রয়েছে। 

জোহান বিব্রত হইয়া বলিল, তাড়ি একটু খেয়েছি বটে, কিন্তু মেরীর 
নাঁম করে বলছি লিলি, আমার একটুকু নেশা হয় নি। বড্ড দরকারী 
একট! কথার জন্তে তোমার কাছে এসেছি, রাগ কেরে না। 

লিসির অবিশ্বাস গেল নাঃ তবু একটু কাছে আগাইয়৷ আমিল সে। 
বলিল, হ'। তাদরকারী কথাটা কী, শুনি? 
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জোহান গলাঁট! নাঁমাইয়৷ আনিল, বলিলঃ কাল বিলে হাস মারতে 
গিয়েছিলুম । জলে নেমেছি, এমন সময় দূরের থেকে ছুম্‌ ছুমূ করে কে 
ছুটে! গুলি ছ'ড়লে। একটা তো কানের ওপর দিয়ে গেছে । বেঁচে 
গেছি কেবল মেরীর দয়ায়। 

লিসির মুখ বিবর্ণ হইয়! গেল। 

__কে গুলি ছু'ড়লে দেখতে পাও নি? 

_-কী করে পাবো! প্রাণের ভয়ে আধ ঘণ্ট! তো৷ বিলের কাদার 
ভিতরেই ডুবে ছিলুম । উঠে আর কারে! পাতা! পাই নি। 

শঙ্কিত মুখে ত্রস্ত গলায় লিসি বলিল, এ নিশ্চয় ও ব্যাটার কাজ। 
ও তোমাকে সন্দেহ করেছে । ভালে! চাও তো আজই এখান থেকে 
পালাও জোহান। 

_-পালাঁবই তো। আর সে জন্তে তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে চাই। 

কিন্ত আমি! আমি কী করেযাব! 

জোহান মিনতি করিয়! কহিল, তুমি না গেলে কী করে চলবে 
লিসি! তোমার আশাতেই কোনে! রকমে বেঁচে আছি। চলে আজ 
রাঁত্রেই নৌকো করে-_ 

--জোহান ! 

দুই জনেই চমকিয়া উঠিল। চোখ পড়িতেই দেখিল দরজার কাছে 
স্তব্ধ হইয়া ঈ্াড়াইয়া আছে ভি-সুজ! ; রাগে তাহার চোখ ছুটি বাধের 
মতো! দপ-দপ, করিয়া জলিতেছে। 

ডি-মজ! বলিল, নিষেধ করে দিয়েছি তবু আমার বাড়ীতে তুমি কেন 
এসেছ ! বেল্লিক; উন্লুক? ভন্ুক, শয়তান কোথাকার ! 

জোছান গরম হইয়। কহিল, গালাগালি কোরো না ঠাকুরদা ! 
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ডি-ুজ| ভ্যাংচাইয়া কহিল, না, গালাগালি করবে না, আদর করেঃ 
চুমু খাবে! যাঁও, বেরোও আমার বাড়ী থেকে, হতভাগা, পাঁজী, 
শুয়োর, গাধা--. 

জোহানের মাথার মধ্যে পতুগীজ রক্ত উগবগ. করিয়া উঠিল। দুই 
পা সামনে আসিয়া সে বলিল, আবার গালাগালি করছ ঠাকুরদা ! 

__গালাগালি ! খুন করে ফেলব তোকে। ব্যাটা বাপ ম৷ 
সম্পর্কে ইঙ্গিত করিয়৷ ডি-সজ! অত্যন্ত কদর্যভাবে একটা গাঁলি-বর্ষণ 
করিল। 

জোহাঁনের চোঁখের তারায় একট হিংসার আলো! চিকৃমিক্‌ করিতে 
লাগিল । | 

বেশি কথা কোয়ো৷ না ঠাকুর্দা। জানে তুমি ইচ্ছে করলে তোমাকে 
এখুনি দশ বছরের মতো] ঘানি টানিয়ে আনতে পারি? 

_-কীঃ.কী ব্ল্লি! ভয় এবং ক্রোধে ডি-নুজাঁর সর্বাহগ ঘর্‌ থয 
করিয়! কাপিতে লাগিল : কী বল্লি তুই! 

সস্যা বলছি তা সোজ! কথা । হাঃ পুরো দশ বছর । এর কমে যদি 
মেয়াদ হয় তো! আমার নাম বদলে রেখো। 

লিসি চমকিয়! বলিল, জোহান ! 

কিন্ত জোহানকে শয়তানে পাইয়াছিল। ডি-মুজাঁর সমন্ত অবয়ব 
খিরিয়! যে একটা ভয়ংকর সংকেত নাইয়া আদিতেছে তাহ দেখিয়াও 
সে এতটুকু ভয় পাইল না। কহিল, বলব না, বলবই তো। চোরাই 
আফিঙের ব্যবসা! করে লাল হয়ে উঠেছ ঠাকুর্দা-_ 

অস্ফুট একটা আর্তনাদ করিয়া উঠিল ডি-নৃজ!। আরাকানী রক্ত" 
. মিশিত তাহার তামাটে মুখ যেন একথণ্ড শাদা. কাগজের মতো 
ফ্যাকাশে হইয়া গেছে। এতক্ষণ ধরিয়া! যেটা! ঘ্িধার মতো! চোখের 
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সামনে ভাসিতেছিল, সেটা আর ঘ্বিধা নাই; রহমতের পালা স্বচ্ছ 
আবরণটা সরিয়া গিয়া বু আশঙ্কার সেই নিদারুণ সত্যটাই প্রকাশ 
পাইয়া বসিয়াছে। 

লিসি আবার বলিতে চাহিল, জোহান! বিস্ত ভয় আগিয় তাহার 
গলায় এম্নি জাতিয়! বসিয়াছে যে অস্ফুট একটা আর্তনাদ ছাড়া আর 
কথা বাহির হইল না" 

ডি-সুজার চোখের সামনে দপ. করিয়া সর্বপ্রথম বমিটার মুখখানা 
আসিয়াই দেখা দিল। অন্ধকার পর্দার উপরে যেমন ভাঁবে ছবি ফুটিয়া 
ওঠে__তেম্নি করিয়াই তাহার সেই বিকাঁরহীন পাথুরে মুখখানা তাহার 
মনের সম্পুথে উকি মারিতে লাগিল। তাহার ক্ষুদে চোখ ছুইটা দিয়া 
একটি মাত্র ইজিতই বাহির হইতেছিল এবং সে ইঙ্গিত-_ 

ফস্‌ করিয়া ডি-মুজা পা-জাঁমাঁর মধ্যে হাত পুরিয়া,দিল এবং পরক্ষণেই 
হাতে করিয়া যা বাহির করিয়া আনিলঃ সে দিকে চাঁহিয়৷ জোহানের চোখ 
টোম্যাটোর মতে! বড় বড় হইয়া উঠিল। 

ডি-নুজার হাতের মধ্যে রিভলভারটা তখন অন্বাভাঁবিক উত্তেজনায় 
কাপিতেছে। 

জোহান রুদ্ধকে বলিল, পিস্তল! ও 

--হাঃ পিস্তল। তোকে খুন করব আমি! ডি-নুজার কম্পিত 
তর্জনীট! কাপিতে কীপিতে টি,গারটাকে খু'ঞ্জিতে লাঁগিল। 

চট্‌ করিয়! যেন চমক ভাঙিয়া গেল লিসির। বাঘের মতো! একটা! 
থাব৷ দিয়! সে ডি-মুজার হাত হইতে অস্ত্র] ছিনাইয়! লইল। বলিল, 
ঠাকুর্দ!, করছ কী ! সত্যিই কি তুমি খুন করতে যাচ্ছ নাঁকি! 

অন্ত্রটা লিসির হাতে নিরাঁপদ জায়গায় গিয়া পৌছিয়াছে দেখিয়! 
বীরদর্পে সামনে অগ্রসর হইয়া আমিল জোহান। তারপর চোখের 
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পলক না ফেলিতে সে ধা! করিয়া প্রকাণ্ড একটা ঘুঁষি বসাইয়া দিল 
ডি-সথজার মুখে। 

খুন করবে! খুন করা এতই সন্ত ! 

ঘুঁষি খাইয়া তিন পা পিছাইয়! গেল ডি-স্থজা । তারপর আঁঘাঁতটাকে 
সহ করিয়া যখন নে চোখ মেলিয়! চাঁহিল, তখন জোহান অনৃশ্ঠ 
হইয়া গেছে। 

কিন্তু ডি-নুজার দিকে চাহিয়! লিসির আর বাক্‌ষ্ফুতি হইল না। 

_ঠাকুর্দা ! ঠাকুরদা ! 

ঠাকুর্দীর নাক দিয়! তখন ঝযু বু করিয়া তাজা রক্ত ঝরিতেছিল। 
তাহার শাদা গৌফ জোড়াকে ভিজাইয়া সে রক্ত ফোটাঁয় ফোঁটায় মাটিতে 
পড়িতেছিল। 

লিসি কহিল, তোমাকে মারলে ও! তাহার মঙ্গোলীয়ান মুখখানা 
ঘিরিয়া বন্ত ব্যান্ীর হিংঘ্রতা ঝক্মক্‌ করিয়! উঠিল। 

 ডি-স্ুজ। কী একট! বলার চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না । ছুই হাতে 

রক্তাক্ত নাকট। চাঁপিয়! ধরিয়া সে মাটিতে বসিয়। পড়িল। 


সপ্তাহে একটি দিন চর ইস্মাইলে খুব বড় করিয়া হাট বসে। 

চরের উত্তরে যেখানে তিনটি সরু খাল ত্ীকাবীকা বিসপিল রেখাঁয় 
তিনধিক হইতে ঢুকিয়া৷ এক জায়গার আসিয়া একত্রে মিলিয়াছে এবং 
প্রচুর পলিমাটি ও বাদি জমিয়া, একট! উচু ডাঙার স্যি করিয়াছে, 
সেইখানেই গ্রামের হাট । 
: “মর 'জায়গাঁতেই গ্রামের হাঁটখোলায় একটি না একটি বারোরারী 
দেবতার স্থান দেখা যায়। এখানেও তাঁহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। হাটের 
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মাঝখানে বড় গাঁজী কায়েমী হইয়! বসিয়া আছেন | মাঁঝে মাঝে শুক্রবার 
দ্রিন তীহার “শিষ্ুণী” হয়। গাজী, দক্ষিণরায়, কালুরায় ও বন-বিবি, 
এই চারটি দেবতা বা অর্ধ দেবতা মিলিয়া আও অপ্রতিহত প্রতাপে 
নিয়-বঙ্গ শাসন করিতেছেন; শিব, কালী, পীর সকলকে ছাঁড়াইয়াই 
ইহাদের সম্মান । 

গাজীতলার চারপাশ ঘিরিয়! হাট বসিয়াছে। ছোট ছোট খালগুলি 
ভিডি নৌকায় বোঝাই। যে সমস্ত বড় নৌকা খাল দিয় আসিতে পারে 
না, ছোট ভিডি নামাইয়। দিয়! তাহারা হাট করিতে আসিতেছে। 

রাধানাথকে সঙ্গে করিয়া বলরাঁম হাটে আসিলেন। 

কাজটা বলরাঁমের নয়। তিনি সৌথীন মাছ, এ সব ঝঞ্ধি পোয়ানো 
তাহার ত্বভাবের বাহিরে । তবু আজ নিজেই আমিয়াছেন। বলা বাছুলা, 
রাঁধানাথ ইহাতে খুশি হয় নাই, লাভের মধ্যে তাহার সাপ্তাহিক বরাদ্দটাই 
মার! পড়িল। ূ 

কাছাকাছি কোথাও তাতিদের গ্রাম আছে একটা । গ্রর্তোর্চ 
হাঁটবারে তাহার! নানারকমের শাঁড়ী-গামছা এই সব বিক্রী করিতে আনে । 
বলরাম সেগুণি দেখিয়া! প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন। 

রাধানাথ বলিল, বাবুঃ মাছট1 আগে না! কিনলে-- 

--হবে এখন দীড়া, দাড়1-- 

তীতিদের দোকানের সানে আসিয়! তাহার! দাড়াইলেন। 

দ্রড়ির উপর আট দশখান! শাড়ী ঝুলিতেছিল। একখান! বলরাঁমের 
ভারী পছন্দ হইয়। গেল। মযূল্নকী রঙ--চিকৃ্চিকে রোদ লাগিয়া! তাহার, 
জেলা যেন ছুটিয়! বাঁছির হইতেছে । গোৌরা্দী মেয়ের গায়ে তাহা .কী 
রকম মানাইবে ভাবিয়া বলরাম মুগ্ধ হইয়া গেলেন। . তাঁতের কাপড় 
বলিয়াই ঠাস্-বুনানী নয়, সেই জন্ত অতিরিক্ত বুলস বলিয়া, যনে হয়। 
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তন্ুদেহের লাবণ্য তাহাতে ঢাঁক! পড়ে না__বরং মাঝে মাঝে অঙ্গের অন্ফুট 
আভাস দিয় আরো! মাতাল করিয়া তোলে। 

আচ্ছা, মুক্তোকে কেমন মানাইবে? অবশ্ত মুক্তোকে খুব ফর্শা বলা 
চলে না, তা ছাড়া নোনার দেশে আসিয়। তাহার রঙ যেন ময়লাই হইয়াছে 
আর একটু । তবু ভালোই দেখাইবে তাহাকে । মুক্তোর সবগঠিত দেহটা 
ব্লরামের মনশ্চক্ষুর উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। 

বলরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, শাড়ীর দাম কত হে? 

যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই যে সন্ধ্যা হইয়া! বসিবে, ইহা তো 
জান! কথা। সেটা প্রমাণ করিবার জন্যই যেন কোথা হইতে হরিদাস 
জামিয়া ভুটিলেন। 

--কি হে, শাড়ী কেন হচ্ছে নাকি? 

কবিরাজ চমকিয়! তাঁকাইগেন। তারপর হরিদাসের বাঁকা হাসি 
বিচ্ছুরিত মুখখাঁনার দিকে চাহিয়া ঠোঁটটাকে একবার চাটিয়া লইলেন। 
জড়িতস্বরে কহিলেন, কে, কে বলছে আমি শাড়ী কিনছি? একখান! 
গ্রামছা! কেনবার জন্টে-_- 

ময়ূরকঠী-রঙ শাড়ীথানার ওপরে আঙুল রাখিয়া হরিদাস বলিলেন, 
গামছা! ? কিন্তু এখানাকে ঠিক গামছা! বলে তো মনে হচ্ছে না ভায়া। 
কি হে জোলার পো+ এ তোমাদের কোন্‌ নতুন ফ্যাশানের গামছ! 
আমদানি করেছ? 

রুসিকত৷ উপভোগ করিয়া জোলার পো মৃছ হাসিল। এক জোড়া 
কাচা পাকা গৌফের ফাক হইতে তিনটি দত বাহির করিয়া বলিল, এজে 
না, ওখান গামছা নয়_শাড়ীই। 

স্পবটে, বটে ? কবিরাঁজের চোখে তা হলে চাল্সে-ধরেছে আজকাল। 
গামছ। আর শাড়ীর তফাৎ বুঝতে পারো না? 
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মনে মনে দাত থি'চাইয়! প্রকাস্টে কবিরাঁজ অসহায় স্বরে কহিলেন, 
যাও--যাঁও। 

_-যাব মানে? এই গাজীতলায় দীড়িয়ে এমনি মিথ্যে বলছ ভায়া, 
কাজটা কি ভালো হচ্ছে? একটু সাজগোজ করানোর ইচ্ছে মান্য 
মাত্রেরই হয়ে থাকে-_সেটাকে গোপন করে আর কী লাভ? 

বলরামের নিবিরোঁধ শাস্ত মুর্তিটির তল! হইতে যেন একট! আগ্নেয়- 
গিরি ফুটিয়া বাহির হইল। ধৈর্যেরও তে! একটা সীমা থাকিতে 
আছে। 

-_-থামো, থামো ঢের হয়েছে। তোমার মতো অসভ্য ছোটলোক 
আমি আর ছুটে! দেখি নি। 

-_-ওরে বাদ্‌রে! থু'খনির নীচে হাত রাখিয়া হাঁ করিয়া! হরিদাস 
বলরামের দিকে চাহিলেন। 

ইহা । যেন ইয়ে একটা র 

বলরাম কথাটা শেষ করিলেন না-বোঁধ হয় শেষ করিবার মতো! কিছু 
একটা পাইলেন না বলিয়াই। শুধু রাঁধানাথের হাতটা ধরিয়া! হিড় হিড় 
করিয়৷ টানিতে টানিতে ভিড়ের মধ্যে অনৃশ্ত হইয়। গেলেন। রাধানাঁথ 
একটা হোঁচট খাঁইল, একটা বেগুনের ঝুঁড়ি উল্টাইয়! পড়িল এবং 
দোকানদার অশ্রাব্য গালাগালি স্তর করিল। পোস্টমাস্টার বা হাতে 
একটা তুড়ি বাঁজাইয়! সজোরে কহিলেন, হর্গা-হুর্গা । 

রাঁধানাথকে টানিতে টানিতে বলরাম প্রায় থালের কাছে আনিয়া 
ফেলিলেন। 

রাঁধানাথ ব্যস্ত হইয়া কহিল, ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন বাবু! মাছ 
কিনতে হবে না? আর দেরী হলে তো-_ 

- মাছ--মাছ! ব্যাটার আছেই তে৷ কেবল খাই থাই। হরিদাসের 
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বেলায় যে দীতথি চুনিটা মনে মনে আত্মগোপন করিয়াছিল, রাঁধানাথের 
ক্ষেত্রে সেটা আর অগ্রকাশ রহিল না। 

রাঁধানাথ সংকুচিত হইয়া বলিল, আজে, আঁমার নিজের জন্তে নয়, 
দিদিমণি বলছিলেন বোয়াল মাছের কথা-_-ত| নিকটে আযাই রাক্ষুসে 
বোয়াল উঠেছে দেখলুম তাই-_ 

_দিদ্িমণি! রাঁধানাথকে কথাটাঁও আর শেষ করিতে হইল না £ 
তবে এতক্ষণ ই! করে দীড়িয়ে কী দেখছিলি, শুনি? কাজে ফাকি দিতে 
পারলে আর কথা নেই ৷ যা, যা, এক্ষুনি যা, দৌড়ে-_ 

হরিদাস ততক্ষণে জোলার পোঁর সঙ্গে আলাপ জমাইয়! ফেলিয়াছেন। 
স্স্টাকায় গেছ কখনো, ঢাকায়? 

বিনীত হাঁসির সঙ্গে বিনীততর প্রত্যুত্তর আসিল, আজ্জে না। 

_তবে বুঝতে পারবে না। ঢাঁকাই মস্লিন্‌ সে যে-সে ব্যাঁপাঁর 
নয়। আমি তথন মাণিকগঞ্জে থাকি । সেখানকার একজিবিশনে এক 
ত্াঁতি একবার একট! আমের ঝটির ভেতর পুরে! বিশ গজী এক থান 
মস্লিন পুরে নিয়ে এসেছিল! সেকী হুস্ম কারবার! তাই দেখে 
শট সাহেব নিজে তিন মিনিট ধরে তাঁর পিঠ চাপড়ে দিয়েছিলেন__ 
হুঁ, ছ' ! একজিবিশন বোঝো! তে! ? 

-েঁহেঁ-তা আজে বন্থন নাঃ একছিলিম তামাক সেজে দিই। 


৪ 
[ মণিমোহনের ভামেরী হইতে ] 


প্বাড়ীর পত্র পাইলাম। পোস্টমাস্টার মশাই ভদ্রত| করিয়। নিজের 
শোক দিয়! পাঠাইয়। দিয়াছেন । বেশ সৌজন্ত আছে। তা ছাড়া গুর 
চরিত্রে কতকগুলি বিচিত্র অভিনবত্বের সমাবেশ দেখিতে পাই। 
সাধারণত্বের মধ্যে সে গুলিকে অপাঁধারণ বল! যাইতে পারে। আমর 
মাঝে মাঝে মনে হয় যেন কুশ্রী। চেহারার একটা অশোভন মলাট দিয়! 
ভিতরের অনেকখানি গভীর রহস্যকে ঢাকিয় রাখিয়াছেন লৌকটি। এক 
একদিন সেই রহস্তটাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিবার জন্য কৌতুহল 
জাগে।'*" 

তত কিন্ত আর কতদিন কালুপাড়ায় থাঁকিতে হইবে জানি না। 
আদায়ের দিক দিয়া কতটা সুবিধা হইবে তা-ও বুঝিতেছি না। সবাই 
মজাঃফর মিঞার দলে ভিডিয়াছে। দুর্বৎসর কিনা জানি না, কিন্ত 
ুরবুদ্ধির পরিচয় পাইতেছি।'"' 

বাঁড়ীর চিঠিতে রাণী অনেক করিয়। মিনতি করিয়াছে । এমন ভাবে 
বিদেশে পড়িয়া থাকার কী সার্থকত! আছে? দেশে যে জমিজমা আছে 
তাহার দেখাশুনা করিলেও তে! মোটা ভাত-কাপড় একরকম চলিয়া 
যায়। তবে এই সামান্ত কয়েকটা টাকার অন্ত এমন একটা অনাত্বীয় 
সুদূর জগতে সীমাবদ্ধ থাকিয়া কী লাভ? 

একথা! আমি অনেকবার ভাবিয়াছি। এখনও যে ন! ভাবি তা-ও 
নয়। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে আর একটা যেন দ্রার্শনিক দৃষ্টি খুলিতেছে। 
অনেকদিন পরে মনের মধ্যে এই সংশয়টাই মাথা! চাড়। দিয়াছে যে, 
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যেটাকে আমর! এতদ্দিন পরিণতি বলিয়! ভাবিয়া আমিতেছি, সেটাই 
ঠিক পরিণতি কি-না । জীবনের যে সভ্য, মাঞ্জিত পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে 
আমর! বাস করি; তাহার উপ্ট! পিঠে দেখিবার মতে। কি কিছুই নাই। 

কে বণিবে নাই! জীবন যে কতখানি নগ্ন ও অসংকোচ হইয়া 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, এখন তো তাহাই দেখিতেছি। এতদ্দিন 
নগ্নতাটাকে অবিমিশ্র মন্দ বলিয়াই স্বীকার করিয়৷ আমিতেছি, আজ 
কিন্তু তর্ক করিতে ইচ্ছা হয়। 

আমাদের গ্রামের বাঁড়ীতে-_যেথানে সন্ধ্যা আসিতে না আসিতে 
তুলমীতলায় প্রদীপ জলিয়া ওঠে-_শংখের শবে আকাশ মুখর হয়, ভাট 
ফুলের গন্ধে গ্রামের বাঁশ-ঝাঁড়-ঢাঁক৷ নির্জন মেটে পথথানি মদির হইয়! 
যায়, সেখানে জীবনের পরিধি কতটুকু ! ওই মেটে পথট! ধরিয়া হাটিতে 
নুরু করিলে গ্রামের ছোট বাজারটি--তারপর আরে! একটু অগ্রসর 
হইলে কালো ক্]ুকর-পাত৷ প্র্যাটফর্ম-__টিনের শেড. দেওয়। ছোট্ট স্টেশন__ 
তারপর ডেলি-প্যাসেঞারী ॥ সন্ধ্যায় ওই পথটি দিয়া যে ফিরিয়া আসে 
ধূপের গন্ধ ভর! ছোট একখানি ঘরে রাণীর মুখখানা ছাড়। সে আর কী 
কল্পন! করিতে পারে ! 

কিন্তু এখানকার গ্ররূতি অমাঁজিত-_এখানে মান্য নদী আর সমুদ্রের 
সমস্ত রুদ্রতার সহিত মুখোমুখি সংগ্রাম করিয়াই টি"কিয়। আছে। ছোট 
ঘরের সীমানায় ছেট এতটুকু প্রেম কী এখানে মানাইত ? সমম্ত নীতি, 
সমস্ত শৃুংখলাকে ভাঙিয়া যে বর্বর যৌবন এখানে মুক্তি পাইয়াছে, স্বামীর 
মাথা ইটের ঘায়ে ভাঙিয়। দিয়াই তাহ! পটভূমির মর্যার! রাঁথে। 

জীবনের কোন্‌ রূপট! যে ভালো, আজ যেন সেটা বুঝিয়া উঠিভে 
পারিতেছি না! । 
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বমিটা হাসিতেছিল। 

হাঁসিট! অবশ্য তাহার স্বভাঁবকে অতিক্রম করিয়! যায় নাই। তাই 
পাথরের মতো কঠিন মুখ হুইতে যে হাসিটা বাহির হইতেছিল, তাহা 
কৌতুকে ক্রুর এবং অনেকটা নৃশংস বলিয়া মনে হইতেছিল। 

অবশ্য তাহার হাসির স্বরূপ বুঝিবার জন্ত ডি-সুজার কোনো মাথা 
ব্থ! ছিল না। সে গগ্রালেসের গুণ-গান করিতেছিল, লিসির জন্য এমনি 
স্থপাত্র অন্থত্র দুর্লভ ৷ তাহাদের পূর্ব পুরুষের গৌরব-কীর্তি কে-ন! জানে । 
বাহুবলে তাঁরা সমগ্র দেশ জয় করিয়াছে, আগুন লাগাইয়াছে, 
লুঠ-তরাজের সাহায্যে পৌরুষের পরাঁকাঁ্ঠটা দেখাইয়াছে। জোর 
করিয়া! “জেন্ট,র**দের রূপসী মেয়েবউ ছিনাইয়া আনিয়া অগ্কশায়িনী 
করিয়াছে । তাহারা যদি বীর না হয় তো, বীর কে? শুনিয়! বমিটার 
হাসি হঠাৎ থামিয়া গেল। 

-তোমাঁদদের ভেতর এটাই কী মন্ত বীরত্বের কথা নাকি? 

--কোঁনটা ? বমির প্রশ্নটা ডি-মুজার কানে কেমন বিচিত্র রকমে 
অপরিচিত বলিয়! বোধ হইল যেন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! সে যেন 
কিছু একটা আবিষার করিতে চাহিল। 

-_এই মেয়েমাহষ চুরি করে নিয়ে যাওয়াটা ?--পাথর বাধানো 
মুখের ভিতর হইতে সাঁমান্ত একটু ফাক দিয়া আবার এক ঝপক 
কৌতুকের হাসি পিছলাইয়া পড়িল। 

ভি-নুজা অগ্রতিভ বোধ করিল যেন। মনে হইল কথাট! না কহিলেই 
বোধ হয় ভালো ,হয়ত। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কলাই-কর! ছুইটা 
এনামেলের কাঁপে লিসি চা লইয়! আসিল । 

ডি-মুজার বাড়ীর ভিতরের আঙনটিকে বেশ ভালোই বলিতে হইবে। 
স্ুপারী আর নারিকেলের ছায়া নত হইয়! পড়িয়া সেখানে একটা কুঞ্জ 

ণ 


উপনিবেশ ৯৮ 


রচনা করিয়াছে । এলোমেলে পাতার ফাঁকে খানিকটা রোদ আসিয় 
লিসির মঙ্গোলিয়ান মুখের উপর পড়িল। 

বমিটি সেইদিকে চাহিল। চাহিল স্থির বিকারহীন দৃষ্টিতেই। কিন্ত 
আজ যেন কী এক মন্ত্রবলে নতুন করিয়া! চোখ খুলিয়৷ গেছে ডি-নুজার। 
তাহার মনে হুইল বমির নীরব গাীর্ষের তল! হইতে সাপের মতো 
প্রলোভনের একটা গুগু ফণা মাথা তুলিতেছে। সে নিজে অনিন্ধ্য- 
চরিত্রের লৌক নয় মানব মনের অন্ধকার জগৎটার কোনে রহস্তই 

অপরিচিত নাই তাহার; বমির লোলুপ দৃষ্টিটার মধ্যে তাহাঁর বিগত 
পাশব যৌবন যেন ছাঁয়! ফেলিয়! গেল। 

লিসি চায়ের বাটিট। রাখিয়া চলিয়। গেল বটে, কিন্তু সে সেদিকে 
যে চাহিয়! রহিল, রহিলই । ডি-স্জার অত্যন্ত অস্বস্তি লাগিতে লাগিল। 

স৮্তোমরা এখান থেকে কবে যাচ্ছ? 

বমি মুখ ফিরাঁইল। তাহার সমস্ত অবয়বে আবার সেই অবিচল 
কঠিনতা : তোমার কাছ থেকে হিসাবট! পেলেই চলে যাঁব। সব চালান 

হয়ে গেছে? 

- নাঃ তিন সের বাকী আছে এখনো । পুলিশের বড় কড়াকড়ি 
এবার। তাছাড়া জোহানের জন্তেও বড্ড ভাবনায় পড়েছি। সহরে 
এখনে! যাঁয় নি বটে, কিন্ত যখন-তখন খবর দিয়ে দিতে পারে। তাহলে 
তো সব শুদ্ধ,__ 

আচ্ছ! সে ভাবন! ভাবতে হবে না । যা বলেছি তা মনে আছে তো? 

-তা আছে। কিন্ত-- ডি-মুজা অত্যন্ত চিন্তাগ্রস্তভাবে মাথা 
নাড়িতে লাগিল, একটু বেশি হয়ে যাবে নাকি? একেবারে-_- 

বমির মুখ হইতে. সোনা-বাধানো পাত দুইটা যেন ছিট্‌ুকাইয়! বাহির 
হইবার উপক্রম করিল। 
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বেশি? বেশি কিছুতেই হয় না। সেদিনের টোটা ছুটে? নেহাৎই 
বাঙ্জে খরচ হয়েছে) নইলে আজকে আবাঁর এই নতুন খাঁটুনির 
দরকার হত ন!। 

-তা বটে ।-ডি-সুজাকে অত্যন্ত ম্লান দেখাইল। 

_ তোমার নাত নী রাজী হয়েছে তো? 

এই লৌকটার মুখে লিসির কথা শুনিয়া মনটা! যেন প্রসন্ন হইয়া! ওঠে 
না। তবু ডি-ম্জা কহিল, হু"। রাজী নাহয়ে বীকরবে? ভবে সবটা 
বলা হয় নি--এতথাঁনি শুনলে হয়তো বা_ 

_যাঁই বলো, তোমার নাত.নীটি কিন্ত দেখতে ভালো। ওসব 
গঞ্জালেস্-টগ্রালেসের চেয়ে--কথাটাঁর মাঝখানেই কি ভাবিয়া সে 
থামিয়া গেল। 

ডি-সুজার মুখ সন্দিধ হইয়া উঠিল £ গঞ্জালেসের চেয়ে কী? 

--না কিছু নয়। কিন্ত তোমাদের পতু্বীজদের বীরত্টা কিন্ত ভারী 
চমৎকার | যে যত মেয়ে চুরি করে আনতে পারে সে তত বড় 
বীর--বাঃ! 

ডি-সুজ] গম্ভীর হইয়া! রহিল। 

- আচ্ছা, আমি চললুম। পরশু দিনের কথা মনে থাকবে তো? 

--থাকবে। তার আগে গাজী সাহেবের কাছে যেতে হবে। 

_হছ'। 

অভিবাদন জানাইয়া সে বাহির হইবাঁর উপক্রম করিল। কিন্তু দরজার 
মুখে একবারটি থামিয়! দীড়াইল। একরাশ পেয়াজ-কলি লইয়! লিসি 
ভিতরে আঁসিতেছে। 

লিসির দিকে একট! কটাক্ষপাত করিয়া সে মৃদ্ৃভাবে একটা শিস 
দিল, তারপর চুরুট ধরাইয়া বড় বড় গা ফেলিয়া অনৃষ্ঠ হইয়! গেল। 
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রোজকার মতো! সকালের ডাক আসিয়াছিল। 

কেরামদ্দি মেল ব্যাগগুলি কাঁটিতে প্রথমেই একখানা লম্বা খাম ঠক্‌ 
করিয়া একেবারে গোস্টমাস্টারের কোলের কাছে আসিয়া পড়িল। 

অফিসের খাঁম। পোস্টমাস্টার ব্যগ্র হাতে খুলিয়া দেখিলেন, যা 
ভাবিয়াছেন--ঠিক তাই। পোস্ট্যাল স্থপাঁরিণ্টেণ্ডেট মানুষটা তা হইলে 
নিতান্ত খারাপ নয়। বরিশাল হইয়া যাওয়ার পথে লোকটার সঙ্গে 
একবার দেখা করিয়! যাইতে হইবে। 

- ছুটির অর্ডার এসেছে রে কেরামদ্দি। গোস্টমাস্টারের মুখ চোখ 
হইতে আনন্দ উছলাইয়! পড়িতেছিল, কণ্ঠম্বরে সেটা আর চাঁপা! রহিল না। 

ছুটি! দরখাস্ত করেছিলেন বাবু? 

কেরামদ্দি যেমন বিম্ময়। তেমনই ব্যথা অনুভব করিল। এই কুপ্রী 
দর্শন) বিগত-যৌবন ছন্নছাড়া লৌকটাঁর উপর তাহার যে কেন এতটাই 
মায়! বসিয়া গেছে কে জানে। 

--হী, হাঁঁদরথাস্ত করেছিলুম বই কি। নইলে আমার কোন্‌ 
সম্বস্ধীটা আছে যে আগ বাড়িয়ে ছুটি দিতে আবে? হু" হ'_তিন 
মাসের--সোজ! ব্যাপারটি তো নয়। 

-তিন মাসের! বেষ্বনায় অত্যন্ত ্লান হইয়া! কয়েক মুহূর্ত কেরামদ্ি 
চপ করিয়া! রহিল। এই চর ইসমাইল তাহারও নিজের দেখ নয়ঃ 
এখানকার কাহারে! সঙ্গে সে যে নিজের ভাষা বা মনের ছন্দটাকে 
সমানভাবে মিলাইতে পারে তাহাও নয়। পোস্টমাস্টীরের সাহচর্ধষেই 
এখানে একরকম তাহার দিন কাটিয়া যায়। সেই জগ্ত সে এত আহত 
বোধ করিল যে কিছুক্ষণ কোনো কথাই খু'জিয়া পাইল না। বরং 
ক্ষণিকের জস্ত মনে হইল, তাহার প্রতি মাস্টারবাবুর কিছুমাত্র সহামভূতি 
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নাই, নতুবা তাহাকে আদৌ না জানাইয়া তিনি এমন একটা ছুটির দরখাস্ত 
করিয়া বসিলেন কী বলিয়া? 

নত মন্তকে চিঠি সর্ট করিতে করিতে হঠাৎ সে চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, তা হলে--তা হলে--অফিসের কাজ কী করে চলবে বাবু ? 

বস্তার মতে! অজন্র ধারায় পোস্টমাস্টার হাসিয়া উঠিলেন £ শোনে 
কথা, কাঁজ কী করে চলবে? আরে, আমি ছুটি নিলুম বলেই কী 
সরকারী কাঁজ বন্ধ থাকবে? রিলিফ আসবে--রিলিফ। কাল পরগুর 
মধ্যেই এসে পড়বে। 

--ওঃ। কেরামদ্দি আবার চিঠি পত্রের মধ্যে তলাইয়! গেল। 

পোস্টমাস্টার একান্ত প্রসন্ন স্বরে কহিলেন, সত্যি ব্যাটারা এবারে ছুটি 
না দিলে রিজাইন্‌ দিতুম ঠিক। কীাহীভক আর পারা যায়? কিছুদিন 
থেকেই মন চঞ্চল হয়ে উঠছে-_-কেবল ভাবছি ছুটে বেরিয়ে পড়ি। যাক্‌। 

--তা হলে এখন বাড়িই যাবেন তো বাবু? 

_-বাড়ি! হরিদাস এমন ভাবে কথাটা কহিলেন যেন এতবড় একটা 
অসম্ভব ধারণা কাহারে! কল্পনায় আসাটাই অনঙ্গত ব্যাপার। বাড়ি! 
বাড়ি কোথায় যে যাব? 

--সেকি বাবু! তিন বছর বাদে একবার ছুটি নিলেন-- ছেলেমেয়ে 
রয়েছে-- 

_ব্যাস্ব্যাস্‌! ছেলেমেয়ে রয়েছে তো! সাতপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল 
আার কি! আমি দিব্যি দেখতে পাচ্ছি, ওই কাকের বাচ্ছাগুলে! পিগ্ডি 
দেবে, এই আশংকায় আমার বাপ-ঠাকুরদ! গয়ার প্রেত-শিল! থেকে 
মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটে পালাচ্ছেন। 

কথাটার অর্থ না বুঝিলেও ভাব গ্রহণ করিতে কেরামদ্দির অন্বিধা 
হইল না। সে বিস্ফষারিত চোখে কহিল, আপনার মনটা কি পাথর 
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দিয়ে তৈরী বাবু? গোঁকু ছাগরেও নিজের বাচ্ছাকাচ্ছাকে ভালোবাসে, 
আর আপনি-_ 

অসমাপ্ত কথাটাকে ছে! মারিয়া তুলিয়া লইয়া পোস্টমাস্টার বলিলেন, 
আর আমি গোরু-ছাগল নই বলেই ওদের চাইতে আমার বুদ্ধি একটু 
বেশি। পুুত্রার্থে ক্রিনতে ভারা শ্রা।! *যে রাস্বেল্টা লিখেছি, তাকে 
একবার হাতের কাছে পেলে দেখে নিতুম। 

--তা হলে কোথায় যাবেন, বাবু? 

_কোথায়? হরিদাসকে চিন্তিত দেখাইল £ এখনো ঠিক করিনি। 
হয়তো কাশ্মীরে যেতে পারি-_ভূ-্বর্গ বলে তাকে । হাউন্‌ বোটে করে 
ডাল্‌ হ্দে ঘুরে বেড়াব। উল্লার হুদ থেকে পন্ম তুলে আনব। শ্রীনগর 
036 ড512106 0 0১০ 025৮1 আর নয়তো বা তিব্বতেও একবার 
ঘুরে আসা! যায়। লামার দেশ-_হাঁজার হাজার বছর ধরে এভারেস্টের 
ঠা ছায়ার নীচে মানুষ যেখানে মড়ার মতো! ঘুমিয়ে আছে।"*' 

পোস্টমাস্টারের আবিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া কেরামদ্দি চুপ করিয়া 
গেল। 


পৃণিমার দিনে জোয়ারের জল একটু বেশি করিয়াই আসিয়াছে। 
অন্তান্ঠ দিন ওই কাদা-মাথা তীরটাকে ডুবাইয় দিয়াই সে খুশি থাকে, 
আজ কিন্তু পৌছিয়াছে সাম্নের মাঠটার একবারে উচু ভাঙাঁটা পর্যন্ত। 
বা-পাঁশের খাঁলটা অনেকখানি ভরিয়া উঠিয়াছে, চেষ্টা চরিত্র করিলে 
বজরাঁটাকে একেবারে গ্রামের মধ্য পর্যন্ত ঠেলিয়! লইয়া! যাওয়া কঠিন নয়। 

বজরাটা জলের সঙ্গে অনেকখানি উপরে উঠিয়াছে-_নোঙরের 
পাকানো মন্ত নারিকেলের দড়িটাতে টাঁন পড়িয়াছে। একটা কাঠের 
সি'ড়ি নামাইয়া দিতে সেইটা বাহিয়৷ মণিমোহন একেবারে তীরে আসিয়া 
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পৌছিল। গ্রামের দ্রিক হইতে একটু বেড়াইয়া আসিলে মন্দ হয় না। 
- আসবে নাকি গোপীনাথ ? 

গোপীনাথ ততক্ষণে বজরার সামনে একটা কাঠের চৌপাই টানিয়া 
লইয়া বসিয়াছিল। মাঁঝিরা মজীঃফর মিঞার উপহৃত মুরগী দুইটার 
পালক ছাঁড়াইতেছে। অমহণ লাল্চে চামড়ায় ঢাঁক! পাখী-ছুটির পরিপুষ্ট 
নধর-শরীরের দিকে গৌগীনাথের লোনুপ দৃষ্টি নিব্দ। একটুখানি ভালো 
দুধ কিংবা দই জোগাড় করিতে পাঁরিলে ইহাঁদের একট'কে দিয়া কী 
চমত্কার স্ট তৈরী করা যাইবে-মনে মনে সে তাহারই গবেষণ। 
করিতেছিল। 

মণিমোহনের প্রশ্নের উত্তরে ব্যস্ত চোখ ফিরাইর়! একবার সে তাকাইল 
মাত্র। তারপর বড় মুরগীটার ঠ্যাও, দিয়া বিশেষ কোন একটা ব্যবস্থা 
করা যায় কি না, সে সম্পর্কে নিবিড় ভাবে চিন্তা করিতে করিতে উত্তর 
দিল, আপনি ঘুরে আঙ্গুন বাবু। আমি একটু এখানে দেখছি-_মুরগীটা 
ভালে করে বানাতে হবে তো? 

-ও এখন থেকেই জিভে জল পড়ছে বুঝি? ছেড়ে উঠতে পারছো 
না? আচ্ছা থাকো-_মণিমোহন হাঁসিয়। চলিতে আরন্ত করিল। 

মাঠ-কিন্ত তৃণ রোমাঞ্চিত নয়। অগোছালো জঙ্গল, মাটিতে 
কোঁথাও কোথাও কাদার আভাস । এখানে ওখানে ছুই চারিট। জোক 
লি-লি করে। পশ্চিম বঙ্গের শ্থামল গ্রান্তর এই পলি মাটি আর নোনা 
ধরা বালির দেশে আসিয়! রিক্ততার নগ্ন শ্রী ধরিয়াছে। 

চলিতে চলিতে সে গ্রামের মধ্যে আসিয়া পড়িল। যেমন হইয়া 
থাকে, পূর্ব বঙ্গের গ্রামের কোনে! ঘন-বিত্যন্ত রূপ নাঁই। বাড়ী, বাগান 
গোটা ছুই তিন গু ও অর্ধপুষ্ক পুকুর-_সেগুলিতে প্রচুর পাতি হাস 
চরিতেছে। আঁশে পাশে ছটে। একটা ছাঁড়া-ভিটা এবং সবটা মিশিয়া 
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এক ধরণের ছায়াচ্ছন্ন স্বতন্ত্রতা অনেকট। জুড়িয় বিরাঁজ করে। এ বাড়ীর 
সঙ্গে ও বাড়ীর বোগসুত্রটা অনেকখানি গৌণ বলিয়াই বোধ হয়, 
যাতায়াতের পথটা তেমন অনুকূল নয়। আধভাঙ! কাঠের বা বাশের 
চার” পার হইয়া, লাফাইয়া ঝণাপাইয়া নালা ডিঙাইয়া চলিতে হয়। 
পরিচ্ছন্ন অঙ্গনে ত্ত.পাকারে ধান ও খড়ের পালা, ছুটি একটি গোরু-মহিষ 
এবং চরিয়! বেড়ানো ছোট বড় অসংখ্য মুরগীই এ সমন্ত গ্রামের সব চাইতে 
উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব । 

গ্রামের মধ্য দিয়! মণিমোহন চগিতে লাগিল। দেখিবার কিছুই 
নাই। বসিয়া খাইবার জো নাই, পুরুষেরা বেশির ভাগই সকাল বেলা 
নৌকা লইয়া! “চরে” কাজ করিতে গিয়াছে, জেলেরা গিয়াছে বেড়াজালে 
মাছ মারিতে। গ্রাম জুড়িয়! এখন মেয়েদেরই আধিপত্য । সন্ধ্যার সময় 
পুরুষগুলি ফিরিবে, তাই সারাট! দিন তাহাদের টেকি চালানোঃ ধান 
গুছানো, আরে! দশটি খুটিনাটি কাঁজ এবং অশ্রাস্ত গাল-গল্পের মধ্য 
দিয়াই কাটিয়া! যাঁয়। কেহ ছেলেকে ম্লান ক্রাঁয়-_অপরিচিত লোক 
দেখিয়া হঠাৎ গায়ে-বুকে কাপড় টানিয়া সংযত হুইতে চায়। কেহবা 
কালে! শাড়ীর লম্ব! ঘোমটার ভিতরে রূপার নথটার মধ্যে আঙ্ল পুরিয়া 
দিয়! কৌতুহলী চোখে চাহিয়। থাকে। 

দু” একজন পুরুষের সঙ্গে দৈবাঁৎ দেখ! হইয়া গেল তাহারা সসম্ত্মে 
অভিবাদন জানাইল। কেউ কেউ বা! একান্ত বিনীত হইয়া! হাঁসিয় 
জিজ্ঞাসা করিল : বেড়াতে এসেছেন ন! কি হুজুর? 

মণিমোহন মাথা নাড়িয়া তাহাদের প্রশ্নের জবাব দ্িল। তাহার মন 
তখন লক্ষ্যহারা হইয়া! কোথা হুইতে কোথায় যেন ভাসিয়া চলিতেছে। 
নদীর বুক হইতে জাগিয়া ওঠা নতুন মাটি--নতুন উপনিবেশ। ঠিক 
পুরানো পৃথিবীর মতে! করিয়াই মানুষ এখানে ঘর বীধিয়াছে। কিন্তু 
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দেখিয়] যা মনে হয়, সত্যি সত্যিই তার সঙ্গে কত ব্যবধান রহিয়াছে । 
গৃথিবীর প্রথম যুগের মতো গলিত ধাতুপাত্রের উপর শ্লতল একটা 
আস্তরণ পড়িয়াছে মাত্র, কিন্তু বুকের মাঝখানে অসংযমের তরল উত্তপ্ত 
বস্তট! টগবগ করিয়া ক্রমাগতই ফুটিতেছে। যখন একটা বিশেষ উপলক্ষ 
বা ছিদ্র ধরিয়া! তাহা বাহির হইয়া আসে তখনি বোঝ! যায়--যা দেখা 
যাইতেছে সেইটাই সত্য নয়। 

--এই যে সরকারীবানু। 

সরকারীবাবুটিকে চকিত হইয়া! থামিয়া পড়িতে হইল। কোথা হইতে 
সেই বর্মী মেয়েটি সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে। একটা ছোট গামছায় 
বাধা একরাশ মুরগীর ডিম। হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে ঝকৃমকে মুক্তার মতো 
দাতগুলিকে বিকশিত করিয়া! সে কহিল, আমাকে চিনতে পারছ না? 
সেই যে দেদিন তোমার দরবারে আসামী হয়েছিলুম--আমাঁর নাম 
মা-ফুন। 

চোথ ছুটি বড়ে। বড়ো করিয়া মণিমোহন সকৌতুকে বলিল, 
চিন্তে আবার পারব না? যে ইট মেরেছিলে সেদিন-_-আর 
একটু হলেই-_- 

_ সত্যিই. ঝর্ণীর মতো! কলচ্ছন্দে মেয়েটা হাঁসিয়। উঠিল; আন্ত 
মেরেছিলুম বলেই বেঁচে গেছে। ইচ্ছে করলে একবারেই দিতে পারতুম 
ঠাণ্ডা করে। 

- তা অস্বীকার করছি না। কিন্ত তোমার স্বামীর মাথার ঘ৷ 
সেরেছে তো? 

--সারবে না?--মা-ফুন ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিল, মাসের মধ্যে 
তিনবারই ও একরকম মার খার যে। পড়ে থাকবার জে! আছে নাকি? 
তা হলে আর খেতে হবে না। 
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--মামের মধ্যে তিনবার! লোকটির জায়গায় নিজেকে একবার 
কল্পনা করিয়াই আতঙ্কে মণিমোহন শিহরিয়া উঠিল। 

--এদ্িকে কোথায় এসেছিলে বাবু? 

জাতে বর্মী বা যাহাই হউক এবং স্বামীকে নির্মমভাবে প্রহার করিতে 
যন্তই অভ্যস্ত হউক, ছায়াচ্ছন্্ গ্রামের এই নিরিবিলি পটভূমিতে ফাড়াইয়া 
এই অপূর্ব সুন্দরী বিদেশিনী যুবতীটির সঙ্গে গল্প করিতে মণিমোহনের 
নেহাৎ মন্দ লাগিতেছিল না। টীপাঁর কুঁড়ির মতো সুঠাম কয়েকটি 
আল গালে রাখিয়া আয়ত জিজ্ঞান্থ চোখে সে চাহিয়া আছেঃ ওই চোখ 
ওই আউল দেখিলে কে বিশ্বাস করিবে যে কথায় কথায় একখানা থান 
ইট তুলিয়া সে যখন তখন ধাই করিয়া মারিয়! দিতে পারে ! 

মণিমোহন বলিল, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম। 

-সত্যি? মেয়েটা মূছু হাসিল, কিন্তু অবিশ্বাস করিল না। বরং 
তাহার চমৎকার নীল চোখ দুটি হইতে জয়ের গর্ব যেন ফুটিয়া বাহির 
হইতে লাগিল। সে জানে তাহার রূপ আছে এবং সেই রূপ-সম্পর্কে 
একেবারে অচেতন থাকিবে এতটা নিশ্রীণ সে কাহাকেও আশা করে না। 

মণিমোহনের বয়স বেশি নয়। দেখিতে সে-ও তুশ্রী। হঠাৎ 
তাহার কাটখোট্ট! স্বামীটির সঙ্গে একটা অনৃশ্ঠ তুলনা-বোঁধ মনের মধ্যে 
জাগিয়! উঠিয়া যেন তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

- আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে? তা হলে এখানে দাড়িয়ে 
আছ কেন? চল না আমার বাড়ীতে । 

- তোমার বাড়ী? কোথায় সে? 

হাত দিয়া মেয়েটি অল্প দূরে বাঁশ ঝাঁড়ের আড়ালে একখানা টিনের 

£ ঘর দেখাইয়। দিলঃ বলিল ওই যে। এলেই যখন তখন একবার না! হয় 
দেখেই যাঁও। 
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--আচ্ছ! চলে! । কিন্তু তোমার সঙ্গে যেতে ভয় করে। 

"ভয় করে? কেন? মেয়েটা হঠাৎ থামিয়| দীড়াইল, তাহার 
স্নিগ্ধ চোখ ছুটী যেন নীলার মতে! উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মণিমোহনের 
মুখের দিকে তাকাইয়! যেন কিছু একটার প্রত্যাশা! করিতেছে সে। 

কিন্তু মণিমোহন সেটা বুঝিতে পারিল। 

সে সকৌতৃকে বলিল, ভয় করবে না? তোমার হাত ছুখানা যা চলে 
তার থেকে যতটা দূরে সরে থাকা যায় ততই ভালো! । 

-_ও$, বলিয়! মা-ফুন চুপ করিল। 


এই নিরিবিলি পারিপা্থিকের মধ্যে এই বাঁড়ীটা যেন আরো! বেশি 
নিরিবিলি । প্রতিবেশী মুসলমান সম্প্রদায় ইহাদের ছৌয়াচ বাঁচাইয়া চলে। 
ইহারা! বৌদ্ধ__আচারে-বিচারে মু্লমানদের সঙ্গে খুব যে বেশি তফাৎ 
আছে তা নয়--তবু নিজেদের হিন্দু বলিয়াই মনে করে। তাছাড়া বর্ম 
দেশ-স্থলভ ইহাদের বিচিত্র ভাঁষা এবং বিচিত্রতর রীতি-নীতি প্রতিবেশীদের 
কাছে অনেকটা অপরিচিত বলিয়াই তাহাদের সংশ্রব কম। 

--এসো বাবুঃ মেয়েটি ডাকিয়া একেবারে ঘরের ভিতরেই তাহাকে 
লইয়া গেল। 

সামনেই একট! বাশের মাচা। এক পাশে কতকগুলো কাপড় 
চোঁপড় জড়ে! করা । রংচঙে একটা মশারি ঝুলিতেছে। বেড়ার গায়ে 
প্যাগোডার একথান! বড় ছবি, ছূর্বোধ্য ব্মী হরফে তাহার নীচে কিছু 
একটা লেখা রহিয়াছে । 

মাঁচার উপর বসিয়া! মণিমোহন বলিল, তোমার স্বামী কোথায়? 

_শ্বামী? সেতো এখানে নেই। সহরে গেছে_তিন চার দিন 
পরে আনবে। 
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--তাই নাকি? তাতো জানতাম না। মণিমৌহন অস্বস্তি বোধ 
রিল, তাহাঁর মনে হুইল নির্জন ঘরে হুন্দরী তরুণীটর সঙ্গে বেশিক্ষণ না 
থাকিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হুইবে। 

--আমার ঘরট1 কেমন দেখছ সরকারীবাবু? 

মন্দ কী, বেশ তো? 

মেয়েটা হাসিল £ উহ, বেশ নয়। গরীবের ঘর যে। তোমাকে 
মৌলমিনে নিয়ে যেতে পারতুম তো! দেখতে । আমার বাবার সেখানে 
কাঠের কারবার আছে-__অনেক টাক1। 

_-তাঁহবে। এখন চণ্নি তা হলে--মণিমোহন উঠিয়] দীড়াইিল। 

-চলে যাবে মানে? এসেই চলে যাবে তাই কি হয়? মেয়েটির 
কথম্বরে যেন বিম্ময় প্রকাশ পাইল ঃ একটু চা করে দিতে পারি। 
তোমরা বাঙালিরা যা খাও তা-ও করে দেওয়। অসম্ভব নয়--আমি লুচি 
বানাতে জানি। ভয় নেই, তার সঙ্গে “ঙাঞ্সি* মিশিয়ে দেব না। 

মেয়েটির কথার ভঙ্গি হইতে এটা বেশ অনুমান করিয়া লওয়। যায় যে 
হিন্দু-সমাজের সহিত তাহার নিছক অপরিচয় নাই। নিশ্চয়ই কখনো না 
কখনো ভদ্রপোকদের সঙ্গে সে মিশিয়াছে এবং তাহাদের নিয়ম কান 
তাঁহার একেবারেই অজানা নয় । 

মণিমোহন বিশ্মিত হইয়া কহিল, আমর! যে লুচি থাই তা তুমি কেমন 
করে জানলে? 

এমন চমৎকার বাংলা বলতে শিখলুম কোথায় তাতো জিজ্ঞাসা 
করলে না। আমরা অনেকদিন ঢাকায় ছিলুম যে। তোমাদের 
বাঙালিদের নঙ্গে ঢের মিশেছি। আমার এক বোৌনেরই তো বিয়ে হয়েছে 
বাঙালির সঙ্গে । 

--তা তুমি এখানে এসে পড়লে কী করে ?, 
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কপাল, সব কপালের ফের। আমার ম্বামীটিকে কি সোজা লোক 
দেখছ? দুনিয়ার আর কোথাও জায়গা হয় না বলে এখানে এসে ঘর 
বেধেছে । ও না মরলে আমার আর শাস্তি নেই। 

পতিভক্তি দেখিয়া! বিশ্মিত হওয়ার কিছু নাই। কিন্তু আর দেরী 
করা চলে না। উঠিয়া পড়িয়া সে বলিল, কিস্ত আমার কাজ রয়েছে; 
এখন আর বসতে পারব না। 

--কাঁজ থাকলে কী হবে? তোমাকে চ1 খেয়ে যেতে হবে যে। এখানে 
এই ৃষ্টিছাঁড়া দেশে পড়ে আছি বটে, কিন্তু চায়ের সব বন্দোবস্তই আছে 
আমাঁদের। বাঙালিদের চাইতে আমর! নেহাৎ খারাপ চা করতে জানি না। 

মণিমোহন হাতের ঘড়িটার দ্দিকে চাহিয়া! বলিল, কিন্তু দশটা বাজে। 
সত্যিই আর বসতে পারব না। আচ্ছা, আর একদিন এসে তৌমার চা 
খেয়ে যাব। 

-সত্যি খেয়ে যাবে তে ! কবে আনবে? 

মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া মণিমোহন চমকিয়! উঠিল। তাহার 
চোখের দৃষ্টিতে যে প্রশ্নট! ফুটিয়া উঠিয়াছেঃ সেটা যেমন আন্তরিক, তেমনই 
বিচিত্র । নিতান্ত পরিচয়ের সুত্র হইতে বতটুকু আশ! কর! চলে, তাহার 
চাইতে যেন অনেক বেশি গভীর। 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, প্রশ্নটাকে একেবারে এড়াইয়। যাওয়া চলে 
না ।' তাই নিতান্ত সাধারণভাবে হইলেও তাহার গঙ্গায় একট প্রতিশ্রুতির 
সুর আসিয়! গেল । 

_পরণু, বিকেল বেল! । 

_ঠিক আসবে ঠিক তো 1--মা-ফুনের জিজাসা এব্‌র অনেকটা 
দাবীর মতোই শুনাইল। 

ঠিক আসব। 
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--না এলে-মেয়েটা হঠাৎ হাসিয়া! উঠিল £ আমাকে তো জানোই। 
বোট থেকে তোমাকে সোজা টেনে নিয়ে আসব। আর নইলে আমার 
হাতের থান ইট কেমন চলে তার তে প্রমাণ পেয়েছই। 

কথাটা ঠাট্টা বটে, কিন্তু একেবারে ঠা্ট! বলিয়াও মনে হইল ন|। 
বুকের ভিতরটা যেন ছাৎ করিয়া উঠিল মণিমোহনের । এই অভিনব 
মেয়েটির নীল চোখ ছুইটিকে বিশ্বাস নাই--যখন-তখন নীলকান্তমণির 
মতে! তাহার দ্যুতি বদ্লায়। 

হাসিয় সে-ও উত্তর দিল, আচ্ছা, মনে থাকবে। 

ঘর হইতে সে ছুই পা বাহির হইতে না হইতেই মা-ফুন চট করিয়া 
তাছার পাঁশে আসিয়া দীড়াইল £ হা, আর একটা কথা। তুমি কিন্ত 
একাই আদবে সরকারীবাবু$ তোমার সঙ্গের ওই থাত৷ লেখা বাবুটিকে 
আবার জুটিয়ে এনে না । 

সন্দিপ্ধ ও বিন্মিত কে মণিমোহন কহিল, কেন? 

--এম্নি। আমার স্বামী বেশি লৌক-জনের গোলমাল সইতে পারে 
ন1। ওর আবার মাথার ব্যারাম আছে কিনা ?-মেয়েটি মুখ টিপিয়! 
হাসিল। 

--মাথার ব্যারাঁম! তা হলে সেট! তোমার জন্তেই হয়েছে, বলো ? 

মেয়েটির মুখে হাঁসিটুকু লাঁগিয়াই রহিলঃ তা হবে। কিন্তু পরগু 
বিকেলে তুমি সত্যিই আদবে তে ? 

-আঁদব।--আর একবার প্রতিশ্রতি দিয়া মণিমোহন বাহির 
হইয়। গেল। 


রিলিফ আসিয়! পড়িল। ূ 
যে ভদ্রলোক আমিলেনঃ তিনি মুসলমান-_বরিশাল জেলাতেই বাড়ী। 
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এই চর ইস্মাইল হইতে একখান! ডিডি করিলে তিন ঘণ্টায় তাহার বাড়ী 
গিয়। পৌছানো যায়। ম্ুতরাং এমন সময়ে এহেন নির্জন চরের দেশে 
বদলি হইয়া! আসিতে তাঁহার বিশেষ আপত্তি ছিল না। বরং এখানে স্থায়ী 
হইয়া থাকার জন্ত পোস্ট্যাল্‌ স্ুপারিপ্টেণ্ডেন্টের কাছে একটা দরখাস্ত 
করিবেন বলিয়াই তিনি স্থির করিয়াছেন। 

খুব খুশি হইয়াই অভ্যর্থনা করিলেন হরিদাস সাহা ! 

-_ এসো দাদা এসো, তোমাদেরই দেশঘর, দেখে শুনে নাও। 
আমাদের আর কি, যাওয়ার জন্তে তো পা বাড়িয়েই আছি। 

নতুন পো্টমাস্টার আপ্যায়িত হইয়া কৌতুক ও কৌতুহল বোধ 
করিলেন £ 

_যাঁন- বাড়ীর থেকে ঘুরে-টুরে আন্গন। এ যা দেশ মশাই__ 
এখানে এলে তো! ছুনিয়ার সঙ্গে কোনও সন্বন্ধই থাকে না। কিছুদিনের 
জন্তে বাড়ীর থেকে মুখ বদলে আস্মুন। 

বাড়ী !-হরিদান হাসিয়া উঠিলেন £ আমাদের তো 'বন্ুধৈব 
কুটুম্বকম্‌ঃ ভায়া-_কোন্ট1 যে বাড়ী আর কোন্টা নয়, তাই এ পর্যন্ত ঠিক 
করে উঠতে পাঁরলুম না । আরে কবিরাজ যে! বী মনে করে-_শুনি? 

সে কথার জবাব ন! দিয়াই কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, এ সব কা 
ব্যাপার? 

--কীসব? 

-তুমি নাকি চলে যাচ্ছ? 

অগত্যা । থাকতে যখন পারছি না তখন তো যেতেই হবে। 
ভায়া হে, পৃথিবীটা অনেক বড়ো) আযুও তো প্রায় ফুরিয়ে এল । 
কাজেই সুযোগ থাকতে বেরিয়ে পড়া যাক-যতটা দেখে নেওয়। যায়, 
ততটুকুই ভালো। 


উপনিবেশ ১১২ 


--ছ”ঃশাবলরাম যেমন ক্রিষ্ট) তেমনই বিষপ্ন হইয়া গেলেন। 

কিন্তু তাহার বিষগ্রতা হরিদাসকে স্পর্শ করিল না। স্পর্শ করিবার: 
মতো! মনই তাঁহার নয়। পরিবারের বন্ধন যাকে আকড়াতে পারে নাই, 
পৃথিবীর ঘাট হইতে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ানোই যাহার ত্বভাব, তাহার মনের 
ষ্পর্শীতুরতা বেশি হইবে কোথা হইতে। 

--ছ*ঃ মানে? ভাবছ কি এত খালি খালি? এই চর ইস্মাইলের 
ছোট্ট ডাঙাটুকুতে একটা! মেয়েকে মুখে করে নিয়ে বসে থাকলেই কি 
চলবে? জানে না রামপ্রসাদ বলেছেন-- 

«এমন মানব-জমিন রইলো পতিত 
আবাদ করলে ফলতে৷ সোনা--” 

_তাহবে। সংক্ষেপে কথাটা বলিয়াই অত্যন্ত করত গতিতে বলরাম 
চলিয়া! গেলেন। কেন কে জানে হঠাৎ তাহার সম্বন্ধে কেমন একট! 
সহাহভূতি জাগিয়া উঠিল হরিদাসের মনে। 

কেরামদ্ধি আসিয়া উপস্থিত হইল। 

-মৌকে। ঠিক হয়ে গেছে বাঁবু। জোয়ারট! পেলেই রওনা হতে 
পারবে। 

--পারবে তে? যাঁক্‌ বীচলুম। তা হলে চট করে মোট 
ঘাটগুলো বেঁধে ফেলো কেরামদ্দি, আর মায়! বাড়ানোটা কাজের 
কথা নয়। 

একটুখানি ইতস্তত করিল কেরামদ্দি। 

»আঁজকেই যাঁবেন বাবু? তা ছাড়া এই অবেলায় নৌকো! ছাড়াটা 
কি সুবিধে হবে? দিনকাল তে! ভালো! নয়ঃ_যখন--তখন-- 

[কী হবে? বাতাস উঠবে) রোলিং হবে, নৌকো ডুববে? তা 
যা হবার হবেঃ গুভদ্দিনটা ছাড়তে পারি না । একে বেরোম্পতির বাঁরবেলা, 
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তাঁর ওপর অশ্লেষাঃ নৌকো যাত্রার পক্ষে এর চেয়ে প্রশস্ত দিন আর কী 
হতে পারে? 
মূ হাঁসির সঙ্গে একটা তুড়ী দিয়া হরিদাস চলিয়া! গেলেন। 


বেলা ছইটার সময় হরিদাসের নৌকা তেঁতুলিয়ায় পাল তুলিয়া দিল । 


চর ইস্মাইলে বসন্ত আসিয়াছিল। 

সমস্ত বখসর ধরিয়া পৃথিবীর বুকের উপর দিয়! একটির পর একটি 
খাতু-বিবর্তন চলিতেছে । যেন কালের অক্গমালা হাতে লইয়! জীবধাত্রী 
পৃথিবী ধ্যানে বসিয়াছে--এই ধ্যানের মধ্য দিয়! বংসরের শেষে সে 
পূর্ণতার সিদ্ধিলাভ করিবে। বসন্তের রূপ ধরিয়া সেই পূর্ণতা 
আসিয়! মানুষের কাছে দেখ! দেয়। দিকে দিকে ফুল ফুটিয়া ওঠে_ 
প্রজাপতি উড়িয়া! যায় পিয়াল-বনে কৃষ্ণসাঁর মৃগ শূক্গ দিয়! মৃগীকে 
কগুয়ন কগিতে থাকে। বসন্তের বাতাসে পুষ্পশরের পাঁপ.ড়িগুলি 
স্বপ্ন ছড়াইয়া ভাদিয়া বেড়াইতে থাঁকে। কাঁব্যে-সাহিত্যে-শিল্পে এই 
মধু-ধঢুটা অমর হইয়া আছে। 

কিন্ত যেখানে বাঁও মিলাইয়! বাশ গুঁতিতে হয়--বছরের পর বছর 
বালির নোনা ক্ষয় করিয়! নতুন মানের উপনিবেশ রচনা করিতে হয়-_ 
আদি-জননী সিন্ধুর কোল হইতে হামাগুাঁড় দিয়া যেখানকাঁর মাটি বেশি 
দূর উঠিয়া আসিতে পারে নাই, মেখানে ফাল্গুনী বাতাস আলাদা রূপ 
লইয়া আসে। পর্ত,গীজদের ভাঙা-গীর্জার পাশ দিয়া যেখানে নদীর জল 
ঘুণি রচিয়। খরঘ্োতে বহিতেছে, মনেখানে বালির মধ্যে পু:তিয়া! থাকা 
মমুচে-পড়া ভাউ! লোহার কামানটা আর এক অভিনব বসন্তের স্বপ্ন 
দেখে। দক্ষিণা বাতাসে গণ্তালেসের বোদ্ছেটে জাহাজ বঙ্গোপসাগরের 
মোহন! দিয় ঘুরিয়! বেড়ায়__স্থুরভি-্চঞ্চন ফাঁন্তন রাত্রিতে বাসরের 
নিলন-মায়াকে চূর্ণ করিয়া পতুগীজদের বন্দুক আর মশাল সাম্নে 
আগিয়! দীড়ায়। ্‌ 
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আর তখনই চর ইস্মাইল নিজের সত্যিকারের স্বর্পটাকে চিনিতে 
পারে £ তাহার ঈশান-দিগন্তে খানিকটা! সুতীব্র হিংসা মেঘে মেঘে 


ঘন-কুঞ্চিত হইয়া! ওঠে, নদীর জল প্লেটের মতো কালে! হইয়া যাঁয় এবং 
তাঁরপর-- 


সু ট এ 

বিকালের দিকেই মণিমোঁহনের মনে হইল যে মা-ফুন তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয় রাখিযাছে। এই ুইদ্িন হইতেই বর্মী মেয়েটির স্থৃতি তাহার 
মনের মধ্যে নানাভাবে আন্দোলন তুলিয়া ফিরিয়াছে; খানিকটা 
অনির্বাণ আগুনের মতো মেয়েটির রূপ--মনটাঁও সে আগুনের প্রভাব 
হইতে মুক্ত নয়। আর তাহার পাতিব্রত্যের আদর্শটাঁও যেমন বিচিত্র; 
তেমনই উপভোগ্য । পশ্চিম বঙ্গের একটি শান্ত গ্রামে, একতলা বাড়ীর 
একথানি কুঠুরীতে বসিয়া রাণী সেটা কল্পনাই করিতে পারে না। 

কিন্তু বেলা পড়িয়া আসিতেছে এবং থাঁন-ইটের কথাটাও দে ইহার 
মধ্যেই ভুলিয়া যাইতে পাঁরে নাই । তা ছাড়া মনের অজ্ঞাত-গ্রান্ত হইতে 
একটা আঁকর্ষণও যেন সে অনুভব করিতেছিল। সমুপ্রের একেবারে 
মোহনায়-__পৃথিবীর উপান্তে এমন একটি বিশ্ময়কর বস্ত যে মে আবিষার 
করিয়া বসিয়াছে এটাও নিতান্ত কম কথা নয়। 

সুতরাং বাহির হইয়া পড়িতেই হইল। 

বর্মী মেয়েট বোধ হয় তাহার জন্যই প্রতীক্ষা করিতেছিল। আঁজ 
সে বেশ করিয়! সাঁজিয়াছে । সিল্কের ঘাঁঘরার উপর চমৎকার একটি 
রঙিন্‌ জ্যাকেট পরিয়াছে__মাথার চুলগুলি বেণী করিয়! চমত্কার ভাবে 
চূড়ার উপরে বাঁধা। কী একটা নুগন্ধিও বৌধ হয় সে মাখিয়াছে, 
গন্ধে বাতাসটা! মদ্দির হইয়া উঠিাছে। বৌধ হইন অরণ্যের কালো 
অন্ধকার হইতে রহম্তমর়ী কোনো রাজকন্তা সম্মুখে আদিয়! দাড়াইল। 
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মা-ফুন হাসিয়া বলিলঃ মনে আছে তো? 

--মনে না থেকে উপায় আছে নাকি? 

--সত্যি তুমি ন! এলে আমি বড্ড রাগ করতুম সরকারীবাবু। সার! 
ছুপুর বসে খাবার তৈরী করেছি তোমার জন্তেঃ অব তোমাদের 
বাডালিরা যা খায় । 

বাশের মাচাটির উপর ভালে! করিয়া! বসিয়! লইয়া মণিমোহন প্রশ্ন 
করিল, কিন্ত কেন এ সব তুমি করতে গেলে ? 

_কেন করতে গেলুম ?-_মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসিতেই লাগিল £ 
তোমার বড্ড সুবিচার আছে সরকারীবাবুঃ তাই তোমাকে আমার মনে 
ধরেছে। 

মনে ধরেছে। কথাট? মণিমোহনের খ্যাচ, করিয়া বাজিল। 
এমন করিয়! ভালে! লাঁগাট! প্রকাশ করা ইহাদের পক্ষেই সম্ভব। আচ্ছা, 
রাণী এমন করিয়! কথাটা! কি কখনও বলিতে পারিত? মণিমোহন 
ভালো করিয়া মা-ফুনের দিকে চাহিল। অপূর্ব রূপসী দেখাইতেছে 
তাহাকে। প্রসাধনের ফলে তাহার তীক্ষ উজ্জ্ন রূপ তীক্ষতর হইয়৷ 
উঠিয়াছে--হঠাৎ মনে হইতে পারে তাহার চোখ দুটি যেন নীল সুরার 
পরিপূর্ণ ছুটি মদের পাত্র । তাহার তীব্র-যৌবনপ্রী৷ দেহ হইতে বিচ্ছুরিত 
হইয় পড়িয়া! যেন দিক্‌ দিগন্তে পোড়াইয়! ভম্মসাৎ করিতে চায়। 

মেয়েটি ততক্ষণে একটা চীনা মাটির রাইস্-প্রেটে করিয়া একরাশ 
থাবার আনিয়! হাজির করিয়াছে । বেশির ভাগই ডিমের তৈরী। 
মণিমোহন জিজ্ঞাস! করিল, কিন্ত তোমার স্বামী? 

মেয়েটি তঁক্ী কৌতুকের কঠে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল- হাসিটা 
ধারালো লোহার ফলার মতো নিষ্ঠুর এবং খন্ভু। যেন এমন হালির কথা 
সচরাচর শুনিতে পাওয়া যায় না। 
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- আমার স্বামী ! ও হতভাগাটার কথা তুমি কিছুতেই ভূলতে পারছ 
নাদেখছি। তাসে তোমরেছে। 

মরেছে! চমকিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল £ সেকী! 

মেয়েটি হাসিয়! লুটোপুটি খাইতে লাগিল £ মরবে! আমার হাতে 
ছাড়া কি তাঁর মরণ আছে। সে আজও সহর থেকে ফেরে নি। 

_-কিন্ক তার তো ফেরবার কথ! ছিল। এই নির্জন বাড়ীতে বিচিত্র 
সুন্দরী এই তরুণী মেয়েটির স্বামী অন্ুপস্থিত-গ্তায়শান্ত্রের দিক হইতে 
জিনিসটা মনোরম নয় ) কিন্তু মণিমোহনের আজ কী হইল কে জানে--. 
তাহার অবচেতন সভাট| এই সংবাদে যেন খুশি হইয়া বলিয়া উঠিল : 
ঠিক এমনটিই সে আশা! করিয়াছিল বটে। 

তা হলে তো-- 

--তা হলে--তা হলে কী? ভয় করছে আমাকে? কিন্তু বা ভাবছ 
আমি তত খারাপ লোক নই সরকারীবাবু। সকলকে ইট মারা আমার 
স্বভাব নয়। 

--কিস্ত তাই দেখছি--মণিমোহন খাবারের ডিশটাঁর দিকে মন দিল। 

বেলা শেষ হইয়া আমিতেছে--নদীর উপর রক্ত ছড়াইয়৷ সূর্ধ বোধ 
হয় এতক্ষণে অস্ত নাঁমিয়াছে । বাশ বনের ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার এখানে 
একটু আগে হইতেই ডানা মেলিয়! দিল। মা-ফুন একটা লঠন জালিয়া 
আনিল। সেই আঁলোঁয় তাহার মুখখান! রহম্তে যেন কোমল ও মধুর 
হইয় উঠিতেছে। 

মা-ফুন মণিমোহনের কাছে ঘেসিয়াই বসিল একরকম। তাহার 
বেশ-বাস হইতে একটা অপরিচিত স্থুগন্ধি অত্ন্ত উগ্র হইয়া ভাষিয় 
আসিতেছে-_যেন ভ্রাণেন্দ্রিয় বহিয়া! সে গন্ধটা সমস্ত শিরা-উপশিরাকে 
ঘুম পাড়াইয়। ফেলিতেছে। অত্যন্ত কাছে ঘে'সিয়া অতিরিক্ত কোমল 
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কে মেয়েটি বগিল, খাচ্ছ না কেন? বাঙালিদের মতো তৈরী করতে 
পারি নি বলে? 

মণিমোহন ভয়ানক ভাবে চমকিয়! উঠিল। তাঁহার সমন্ত চেতনায় যেন 
ঝন ঝন করিয়া অন্বাভীবিক একটা কোলাহল বাঁজিয়৷ উঠিতেছে। 
আর একটু দেরী হইলে হয়তো বা সে ধরা পড়িয়া যাইবে। 
রক্ত যেন অস্বাভাবিক খরম্রোত সর্বাঙ্গ দিয়া বহিয়া যাইতে 
লাগিল। 

কিছু একটা তাহার বল! উচিত, কিন্তু কোনো কথাই এই মুহূর্তে 
সে খুঁজিয়া পাইল না । কেবল ইতস্তত করিয়। বলিতে পারিল, না বেশ 
হয়েছে, খুব থেয়েছি। তারপরে সে উগিয়া পড়িল: আচ্ছা, অন্ধকার 
হয়ে গেলঃ আমি এখন চললুম। 

মা-ফুন তাহার সামনে আসিয়া প্লাড়াইল। 

কিন্ত যাবে কী করে? 

--ওঃ--অন্ধকারের জন্য ঠেকবে না। আমার সঙ্গে টর্চ আছে। 

--অন্ধকারের কথ! বলছি না_-ঝড় আসছে যে। 

--ঝড়! বাহিরে সুখ বাড়াইয়! সে দেখিল সত্যই ঝড় আসিতেছে । 
এতক্ষণ যেটাকে সে সন্ধ্যা বলিয়া মনে করিতেছিল» সেটা কাল- 
বৈশাধীর অকাল ছাঁয়! মাত্র। নিঃশবে এবং অগোচরে আঁকাঁশ একেবারে 
কষ্টি পাথরের রঙ. ধরিয়াছে, তাহার উপর কয়লার জমাটু ধোয়ার 
মতে! রাশ রাশ কালো মেঘ আসিয়। আরে! বেশি করিয়া জমা 
হইতেছে । একদল শাদা বক সেই কালো পটভূমিটার তলা দিয়া 
শন শন করিয়া উড়িয়া গেল--পলকের জন্ত বিদ্যুতের একটা দীর্ঘ 
সরীস্থপ ধুসর দিগন্তটাকে ধাধা লাগাইয়! দিয়]. অলিয়! গেল যেন। 
মনে হইল তেঁতুলিয়ার মোহন! ছাঁড়াইয়া, চর কুকুরার দীর্ঘ নারিকেল- 
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বীথিকে ডিঙাইয়া কোন্‌ একট! রহস্যময় দেশ আছে-_সেখানকার 
সভা-প্রাঙ্গণে কী একটা বিরাট উৎসবের আয়োজন হইল। সেই 
উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে কে মনা মেঘের একটা প্রকাণ্ড মুদঙগে ঘা 
দিয়াছে ; কালে! আকাশে তাহার হাতের সোনার বলয়টা বিকৃমিক্‌ করিয়া 
উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা গম্ভীর নির্ধোষ সমস্ত অন্ষ্ঠানটারই সৃচন! 
করিয়া দিল। 

মণিমোহন বলিল তাই তো। তাহনে আর দেগী করা যাঁয় না। 
আমি চললুম | 

মেয়েটি কিন্তু তাহার পথ ছাড়িল নাঃ কী করেযাবে? পৌছবার 
আগেই তুমি ঝড়ের মুখে পড়ে যাবে যে। 

_ত| পড়লেও উপায় নেই। বোটে আমাকে যেতেই হবে-_ 
মণিমোহনের কে দৃঢ়তার আভান লাগিল। 

বর্মী মেয়েটির সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়! যেন একট! সংকেত ঘনাইয়। 
আসিতেছিল £ এ দেশের ঝড় যে কী তুমি তে তার খবর রাখে না 
সরকারীবাবুঃ নইলে-_ 

কথাটা শেষ হইল নাঁ। সমুদ্রের ওপারে সেই বে বিরাট জলসাটা 
বসিয়াছিল, সেখানে যাহাঁদের নাচিবার কথা ছিল ভাহারা আসিয়া 
পড়িয়াছে। একটা দমকা ঝাপ্টায় পিছনের সমস্ত বাগানট! তারম্বরে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_অনেকগুলি পায়ের নুপুরের বঙ্কার আকাশ- 
কাপানো একটা শশা শশা শব্ধ করিয়া! সম্মুখে বহিয়। গেল। একরাশ 
ধূনা-বালি ও গুকৃনা পাতা আসিয়! চোখে-মুখে উড়িয়া পড়িল এবং 
কিছুক্ষণের জন্ত ধূলার একটা ধূর্্যমান আবরণ ছাড়া সামনে আর কিছুই 
রহিল না। 

মা-ফুন মণিমোহনের হাত ধরিয়া ঘরের ভিতরে টাঁনিয়৷ আনিন। 


উপনিবেশ ্‌ ১২০ 


খোলা জানালা দিয় ঝাপ্টায় ঝাপ্টায় বাশের পাতা আসিয়া পড়িতেছে, 
পাল্লা ছুইটাকে ক্রমাগত আছড়াইতেছে। মা-ফুন জানালাঁটাকে বন্ধ 
করিয়া! দিতে না দিতেই বাঁর কয়েক দপ. দপ. করিয়া ঘরের লঞনটা 
নিবিয়া গেল । 

এমনি করিয়! ঝড় আঁসাঁট। পশ্চিম বঙ্গের ছেলের জীবনে অভিনব, 
তাই মণিমোহন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল-_মুখ দিয়! তাহার অস্পষ্ট একট! 
আর্তনাদ বাহির হইল শুধু। 

পরক্ষণেই সে অনুভব করিল, তাহার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া কোমল-দেহের 
একট1 অত্যন্ত কঠিন বন্ধন আঁসিয়। পড়িয়াছে। সেই অপরিচিত 
স্থগন্ধিটার গন্ধ যেন ক্লোরোফর্মে রূপান্তরিত হইয়! তাহার দ্বাযুগুলির 
উপরে কাজ করিতে চায়। 

চকিত হইয়া সে নিজেকে সেই বাহুপাশ হইতে ছিনাইয়া নিতে 
চাছিল-_-তাহার মনের সামনে রাণীর মুখখানা সিনেমার ছবির মতো 
আসিয়া দেখা! দ্রিতেছে । শরীরের প্রত্যেকটি রোমকুপে যেন অসহা 
অনুভূতি উগ্র হইয়! উঠিতেছে। 

কিন্তু ছাঁড়াইতে চািলেও সে ছাঁড়াইতে পারিল না। বাহিরের 
সমস্ত গর্জনের মধ্য দিয়াও সেস্পষ্ট শুনিতে পাইল £ এখন তুমি আমার 
--আমার। জোর করে আমাকে ছাড়াতে পারবে, কিন্তু আমার 
কোমরের ছোরাথানাকে ছাড়াতে পারবে না। 

ভয়ে তাহার সমন্ত দেহ হিম হইয়া গেল। 

ইহাদের প্রেম ভালোবাস! নয় । উপনিবেশের বন্ত ও উদ্দাম কামনার 
আগুন জলিয়াছে। এ আগুনে জলিয় সুখ আছে কিন! কে জানে; কিন্ত 
অন্ধকারে মণিমোহন স্পষ্ট একথাঁন! জলজলে ছোঁর! যেন চোখের সামনেই 
দেখিতে পাইতেছিল। 


১২১ উপনিবেশ 


বাহিরে তখন প্রবল ঝড়ের গর্জন চলিতেছিল | সেই ঝড়ের তীগব 

ঘরের মধ্যেও ভাঙিয়া পড়িল। 
নী ১ দঃ ৃ 

দরজাট! এমন ভাবে প্রবল একট। শব্দ করিয়া বন্ধ হইয়! গেল যে 
তাহার আঘাতে সমন্ত ঘরখানাই কীপিয়া উঠিল। গড়গড়াটা হইতে 
খানিকটা ছাই উড়িয়া আসিয়! বলরামের মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল এবং 
দেওয়ালের গায়ে চীনামেয়েটির সেই ছবি থট্‌ খটু করিয়! ঘরের ওপাশে 
উড়িয়া চলিয়া! গেল। গ.প ফটোগ্রীফৃথানা হঠাঁৎ বাতাসের ধাক্কায় ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া দেওয়াল-ঘড়িটাঁর উপরে গিয়া পড়িল এবং পরক্ষণে চারিদিকে 
রাশি রাশি কাচ ছাঁড়া কিছু আর দেখিবার রহিল না। 

বলরাম চকিত হইয়া উঠিয়া গ্লাড়াইলেন। প্রচণ্ড ঝড় সুরু হইয়াছে। 
চীৎকার করিয়! ডাঁকিলেন, রাঁধানাথ-রাঁধানাথ ? 

কিন্ত কোথায় রাঁধানাথ? বিকালে সে আড্ডা দিতে গিয়াছিল, 
ইহার মধ্যে সেখান হইতে ফিরিতে পারে নাই নিশ্চয়ই । ফিরিলে অন্তত 
ছু একবার তাহার চেহারাটা চোখে পড়িত। 

দরজা-জানালাগুলি শক্ত করিয়া আটিয়৷ দিয়া বলরাম বাড়ীর মধ্যে 
আসিলেন। ঝড়ের গতিটা আজ ভালো নয়-_বছরে প্রথম কাল-বৈশাঁখাঁ 
উঠিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় তাহার সংঘাতট। এমন গ্রমত্ত! 

_-মুক্তো, মুক্তো ? 

মুক্তোর সাড়া আসিল ন1। 

তিন চারিদিন হইতেই মুক্তোর যেন কী হইয়াছে। ভালো করিয়া 
কথা বলে না সে। এমন কি ময়ুর-কণ্ঠী রঙের সাড়ীথানা দেখিয়াও 
সে খুশি হইয়াছে কিনা বোঝা কৃঠিন। এমনিতেই বলরাম তাহাকে 
ভালে! করিয়! বুঝিতে পারেন না, তাঁর উপর কয়দিন হইতেই ব্যবহারট! 


উপনিবেশ ১২২ 


তাহার পুরোপুরি ছর্বোধ্য ঠেকিতেছে। মেয়েদের ব্যাধির খবর কবিরাজ 
জানেন, কিস্তু তাহাদের আধির সংবাঁদ লইবার পেশা তাহার নয়। সুতরাং 
বলরাম ভারী ছুর্ভাঁবনায় পড়িয়াছেন। 

কিছু একটা অস্থখ-বিস্থথও করিতে পারে। সেদিন তাহার এত 
সাধের বোয়াল মাছ কিনিয়া আনা হইয়াছিল কিন্তু সে খায় নাই। পাতে 
ফেলিয়াই উঠিয়া গেছে। কিন্তু অন্থখের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াও 
বলরাম কোনো উত্তর পান নাই-_মুক্তো যেন তাহাকে এড়াইয়া চলে 
আজকাল। 

ঝড়ের গতিটা! ক্রমেই বাঁড়িতেছে-_সুক্তোঁর খবরটা একবার লওয়! 
দরকাঁর। হয়তো! জানালাটা ঘুরিয়াই বসিয়া আছে সে। ঝড়ের 
মুখে জোরালো বৃষ্টির ছটু আসিতেছে-_-সব ভিজিয়া যাইবে যে। 

__মুক্তোঃ মুক্তো ? 

বলরাম মুক্তোর ঘরে আসিয়৷ ঢুকিলেন। 

অনুমান মিথ্যা নয়। জানালাটা খোলাই আছে বটে। বাহিরে 
অন্ধকার দুর্যোগের দিকে সে চোখ মেলিয়া বসিয়া আছে-_থাকিয়া 
থাকিয়া বিদ্যুতের একটা প্রথর আলোয় তাহার বিষগ্ন মুখখানি প্রদীপ্ত 
হইয়! উঠিতেছে। 

বলরাম ডাকিলেন, মুক্তো ? 

মুক্তো উত্তর দিল না । 

_-মুক্তোঠ মুক্তোঃ তোমার কী হয়েছে? 

মুক্তো এইবার তাহার দ্দিকে চাহিল। অজন্র জল আসিয়! তাঁছার 
সমস্ত মুখট1 ভাসিয়া৷ গিয়াছে চুলগুলি গালের ছুই পাশে আসিয়! লেপ- 
টাইয়। আছে। তাহার মুখ বাহিয়৷ যে জল পড়িতেছে। মনে হইল তাহার 
সঙ্গে চোখের জনও যেন মিশিয়া রহিয়াছে। 


১২৩ উপনিবেশ 


বলরাম চকিত কণ্ঠে কহিলেন, কেন, এখন তুমি এমনভাবে জানালা 
খুলে বসে আছো? বাইরে সাংঘাতিক ঝড় চলেছে__তা ছাড়া এ ভাবে 
ভিজলে অন্থুখ করবে। জানালাট! বন্ধ করে দাও শিগগির। 

কিন্তু মুক্তো জানালা বন্ধ করিল না--কোনও উত্তরও দ্রিল না । যেন 
কথাটা সে কানে শুনিতে পায় নাই । বিন্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা 
অদ্ভুত ও অপরিচিত ভয়ের অনুভূতি আপিয়া তাহার মনকে অভিভূত 
করিয়া দিল। 

ছুই পা অগ্রসর হইয়। আপিয়। বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ কৰিলেন। 

--কী হয়েছে তোমার? কথা বলছ না যে যুক্তো? 

একটা ঝটকা মারিয়া মুক্তো সরিয়] দড়াইল। তাহার চোখ ছুইটি 
জলে টলমল করিতেছে, এবার সে-ছুটি হইতে যেন আগুন ছিট্‌কাইয়া 
বাহির হইতে লাগিল। 

অস্বাভাবিক একটা চীৎকার করিয়া উঠিল সে। গুনিয় বলরাম যেন 
কাঠ হইয়া গেলেন।__কেন, কেন তুমি এমন করলে ? এমন করবার কী 
দরকার ছিল তোমার ? 

জড়িত স্বরে বলরাম আবাঁর নির্বোধের মতো শুধাইলেন? কী হয়েছে? 

-কীহয়েছে? এখনো তুমি জানতে চাও? তুমিনা কবিরাজ ? 
আঁমার দিকে চেয়েও কি বুঝতে পারছ না কী হয়েছে? এখন আমি 
কী করব-_কোথায় যাব? 

ইহার পরেও নাঁ.বুঝিবার মতো নিরুদ্ধিতা বলরাঁমের ছিল না। 

তিনি তে! কাঠ হইয়াই ছিলেন, এইবার যেন পাথর হইয়া গেলেন। 

জানালা দিয়া বিদ্যুতের আর এক ঝলক আলো আসিয়! মুক্তোর 
সর্বাঙ্গ উদ্ভাসিত করিয় দিয়া গেল। বলরাম স্পষ্ট দেখিলেন,» আসন্ন 
মাতৃত্বের ন্নিপ্ধ কোমল একটা শ্রী-সম্পাতে সে যেন অভিনব হুইয়। 


উপনিবেশ ১২৪ 


উঠিয়াছে। তাহার বিণীর্ণ মুখ,তাহার মলিনচক্ষু এবং পূর্বের ব্যবহারগুলি__ 
সব কিছু মিলাইয়! বলরামের যেন কোথাও সন্দেহের আভাসমাত্র আর 
অবশিষ্ট রহিল নাঁ"। বিস্ময়ে ভয়ে যেন মূঢ় হইয়। গেলেন তিনি । 

চর ইস্মাইলের নোনা-মাটিতে ফসল ফলিতে স্ুক হইয়াছে । ঝড়ের 
প্রচণ্ড দাপাদাপির সঙ্গে সে সত্যটা বলরামের হৃৎপিণ্ডের রক্ত ধারার তরঙ্গ 
তুলিয়া নাচিতে লাগিল । 

গ রঃ ন 

সন্ধ্যার আগে হইতেই জোহান এই জায়গাটিতে প্রতীক্ষা করিয়া 
বসিয়া ছিল। চরের দক্ষিণ-দিকে যেখানে পতুগীজদের দুর্গের ধ্বংসাঁবশেষটা 
একটু একটু করিয়া তঁতুলিয়ার জলে লোপ পাইবার উপক্রম করিতেছে, 
আর খানিকট! খাঁড়া পাড়ের ভাঁঙ1 গ! বাহিয়া রাশি রাশি ঘাসের শিকড় 
হুলিতেছে, সেইখানে একট! গাছের ছাঁয়াতেই সে অপেক্ষা করিতেছিল। 
লিসি এখানে আসিবে । সন্ধ্যাটা আর একটু ঘন হইয়া পড়িলে নিশ্চয় 
আসিয়! পড়িবে সে-_এই রকমই কথা আছে। 

জায়গাটা পুরোপুরি নিরিবিলি এবং নির্জন । নীচে একটা গাছের 
সঙ্গে একখানা এক দড়ের ছোট ডিডি সে বীধিয়! রাখিয়াছে। সেইখানা 
তাড়াতাড়ি বাহিয়া গেপে তিন চাঁর ঘণ্টার মধ্যে পশ্চিমের চরে গিয়া 
পৌছিতে পারিবে তাহারা । দেখানে বন্দোবস্ত করাই আছে, তার পর 
একখানা বড় নৌকা! লইয়া সোজা! চাঁদপুরের পথে। ওখান হইতে রেলে 
চাঁপিয়া চিদস্বরম্‌ তিনদিনের পথ। 

ডি-নুজা অবশ্ত টের পাইবে রাতারাতিই। বিস্তসে টের পাইল 
তো বড় বহিয়া গেল। হৈ চৈ সে করিবে না করিয়া লাঁভও নাই। 
জোহানের হাতেই ডি-সুজার মারণান্্ব রহিয়াছে, ইচ্ছা! করিলে সে যে 
কোন সময়েই তাহাকে শায়েস্তা করিতে পারে। 
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জোহান স্বপ্ন দেখিতেছিল। লিসিকে লইয়া ঘর বীধিবে সে। রেলে 
যদ্দি চাকরী পায়, তবে তো! কথাই নাই। লাল-ইটের ছোট্ট একটি 
কোয়ার্টার। বাইরে একফালি সব.জীর বাগান, একটা ছোট মুরগীর 
খোয়াড়। সারাদিন এঞ্রিন চাঁলাইয়। সে যখন কাঁলি-ঝুলি মাথা দেহ 
লইয়] ঘরে ফিরিবে, সঙ্গে সঙ্গে লিসি হয়তো গরম জল আনিয়৷ হাজির 
করিয়া দিবে। চায়ের সরঞ্জাম লইয়া তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া 
বসিয়া থাকিবে। ছুই জনের হাসিতে আনন্দে চমৎকার কাটিয়া যাইবে 
দিনগুলি। 

কিন্তু গঞ্জালেস ? 

গঞ্জালেসের কথা ভাবিতেই মাথা গরম হইয়া গেল জোহানের। 
চেহারা একটু বেশি কটা বলিয়াই কি সে এত প্রিয়পাত্র নাকি? 
গঞ্জালেসের চাইতে সেই বা এমন কমট! কিসের? তাহার দেহেও তো 
পতু্বীজের রক্তই বহিতেছে । 

কিন্ত লিসি এখনো আসিতেছে না কেন? জোহান চঞ্চল হইয়া 
উঠিন। সন্ধা! হইয়া গেল, এই তো তাহার আসিবার সময়। তা ছাঁড়া-- 

চকিতে তাহার চোখে পড়িল--কিসের একট! প্রত্যাশায় তেঁতুলিয়ার 
জল যেন থম থম করিতেছে । এত ধীরে ধীরে স্রোত বহিয়! চলিতেছে যে 
হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে নদীর বুঝি কোনো গতি নাই। ছু পাশের 
গাছ-পালাগুলি যেন উর্ধমুখে আকাশের দিকে চাহিয়] স্তব্ধ হইয়া আছে। 

ঝড় আসিতেছে । 

লক্ষণ দেখিয়া মনে হইতেছে--এ সাধারণ ঝড় নয়। মেঘের কালো 
স,পটাকে ছি'ড়িয়া বিহ্যুতের শিখাটা আন্তন্ত লক লক করিম উঠিতেছে। 
সংকেতটা অণ্ডভ। 

কিন্ত লিসি? 
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লিলি কি প্রতিষ্তি দিয়! তাহাকে ঠকাইলই শুধু, আসিল না? 

স্জোহান ! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই লিসি তাহার সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
জোহান আগ্রহভরে তাঁহাকে কাছে টানিয়! লইতে চাঁহিলঃ তুমি এসেছ ? 

ইঃ এসেছি । কিন্তযাবে কীকরে! ঝড় আসছে ষে! 

- আর তো দেরী করা যায় না লিসি। এখানে এমন ভাবে আর পড়ে 
থাক! যায় না। চলে! ডিডি ছেড়ে দিই-_তাঁরপর-_- 

কিন্তু তারপরে যে কী হইবে সেটা জোহান আর শেষ করিতে 
পারিল না। 

পিছন হইতে ধারালো! একট] দায়ের কোপ অত্যন্ত পরিফাঁর ভাবে 
জোহানের ঘাড়ের উপর আসিয়। পড়িল এবং জোহান সেটাকে ভালে। 
করিয়া টের পাইতে না পাইতেই তাহার মাথাট1 ছিটুকিয়া তিনহাত দুরে 
চলিয়া গেল । 

লিসি আর্তনাদ করিয়া উঠিল। মুহূর্তে তাহার অমন্ত মুখখান! 
রক্তহীন শাঁদ! হইয়া গেছে। অস্বাভাবিকভাঁবে চিৎকার করিয়া সে 
বলিল একি হল? 

বর্মীট হাসিতেই ছিল। 

লিসি বণিল? কিন্তু এমন তে৷ কথ! ছিল না। 

সে বণিল, না। কিন্ত দরকার ছিল। 

লিলি জ্ঞান হাঁরাইয়৷ মাটিতে পড়িয়া গেল। ডি-স্তজাকে অপমান 
করার জন্ত সে জোহাঁনকে শান্তি দিতে চাহিয়াছিল, ঝেখকের মাথাস্ব 
ভাবিয়াছিল ঘা কতক মার খাইয়াই শায়েস্তা হইয়! যাক লোকটা । কিন্তু 
ষ! ঘটিল তা প্রল্নয়--আকাশ-পাতাল অরণ্যকে ঝড়ের হুগ্কারের সহিত 
একাকার করিয়া তাহারও পায়ের তল! হইতে মাটি সরিয়! গেল। 
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তখন চারদিক কীপাইয়! উপনিবেশের ঝড় সুরু হইয়া! গিয়াছে । হাজার 
হাজার ফণ। তুলিয়া! তেঁতুলিয়ার জল ভাঙ! পাড়ের উপর আসিয়া ছোবল্‌ 
মারিতেছে--চর ইস্মাইলের নারিক্লে আর স্থপারির বন দিক 
দিগন্তব্যাপী এই উৎসবের বিরাট আয়োজনে যোগ দিয়াছে । দক্ষিণ 
হইতে একট! অন্বাভাবি ক শব্ধ ঝেড়ো বাতাসকে থয়্‌ থর্‌ করিয়া কীপাইয় 
দিয়া ভামিয়া গেল-_বরিশাল গান গর্জন করিতেছে । 

রী ঈঁ ব 

লিসি বখন ঘুম হইতে জাগিরা উঠিল--তখন কালো অন্ধকারে ঝোড়ো 
নদীর উপর পাঁল তুলিয়া বর্মীদের বলরা উড়িয়া চলিয়াছে। ] 

মাথার উপর একটা কালে! লঠনের আলো বজরার সঙ্গে সঙ্গে 
ছুলিতেছে। লিসি চোখ মেলিয়! ডাঁকিল, ঠাকুরদা ! 

বর্মীটা হাসিল । 

_তোমার ঠাকুর্দীকে, জোহানের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়েছি। 
সে বেঁচে থাকলে আমরা সবাই ধরা পড়তুম। চর ইস্মাইলের ব্যবস] 
আমরা তুলে দিলুম। 

-আর আমি? আমি? 

লিসি গ্রাণপণে উঠিয়। বসার চেষ্টা করিল। 

- গরঞ্জ।লেদ্‌যা করত তাই করেছি। আমরাও তে! বীরপুকষ-- 
কাঁজেই তোমাকে বোটে তুলে নিয়ে এলুম । ভালো করি নি? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! লিসির জগণ্ ক্রমশ বিন্দুবৎ হুইয়! শুন্তে 

| লাই গেল। 

ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ায় ফুলিয়! উঠিয়াছে বঙ্গরার পাল। নদীর 
কালে। জল বিদ্যুতের আলোয় যেন সহস্র সহ তীক্ষু দাত মেলিয়া 
নিষঠুরভাবে অট্রহামি করিতেছে । তিন শতাঁবী আগে বড় বড় কামান 


উপনিবেশ ১২৮ 


জাইবা হার্মাদের বোছেটে জাহাজ বঙ্গোপসাগরের নোনা-মোহনায় যে 
ইতিহাস রচনা করিয়াছিল, তাহার জের আজও মিটিয়া যায় নাই। 
দেশদেশাস্তর কাল-কালান্তর পার হুইয়া তাহারি নিঃশব ধারা বহি! 
চলিতেছে । বর্বরতা দ্রিয়া যে জীবনের গোড়াপত্তন হইয়াছে, বর্বরতাতেই 
তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে আর একদিন। 

কেবল পোস্ট অফিসের কাচের দরজাটার ফাক দিয়া কেরামদ্দী 
বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। হরিদাস সাহার নৌকায় এখন তেতুলিয়ায় 
পাড়ি জমাইতেছে। এত বাতাসের ঝাপ্টায় সে নৌকা ও-পায়ে 
গিয়। পৌছিবে কিনা কে জানে। 

হয়তো পৌছিবে না । কিন্ত তাহাতে কী আসে যায়! বসন্ত 
যেখানে সুন্বরের তপন্তায় ধ্যান করিতে বসে নাই-_যেখানে সে মুক্ত-জটা 
উড়াইয়া তাগুবে মাতিয়! উঠিরাছে $ যেখানে কন্ত,রীর মৃছু হ্থগন্ধিকে ভীরু 
প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে আহুতি দিয়! প্রথর বহ্নি-শিখায় কামনার যজ্ঞ 
চলিতেছে-_সেখানে সামঞ্জস্তই সব চেয়ে বড় কথা নয়। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের দ্বপ্ন লইয়া পৃথিবী যেখানে নতুন করিয়! মাঝে মাঝে জাগিয়া উঠিতে 
চায়--সেখানে পাওয়া কিংবা হারাণো সব সমান হইয়া গেছে। 


উপনিবেশের ্ যৌবন এমনি করিয়াই পূর্ণতার, গ্রবীণতার পথে 
৮৯৮ নিয়হে। 
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